突然有一天我妈开始写日记了。她老人家的第一篇日记记录了下面这件事：
　　话说她出远门回家，包里还剩八百块。农村生活花不了什么钱，这笔巨款天天揣在口袋里感觉不方便，不放心，又懒得去银行存。于是，她便把钱藏了来。
　　事后我骂她：“自己家里藏什么钱？你防谁呢？”
　　她说：“万一有小偷呢？”
　　我说：“有点出息的小偷都跑大地方发展了。红墩乡×大队×小队有什么好偷的？”
　　她不服：“万一有强盗呢？”
　　我：“你醒醒吧。”
　　她：“万一有逃犯呢？听说这种人专往偏地儿走，若是走投无路撞进来……”
　　我：“——那就赶紧把钱给他。就当八百块钱买了条命。你想想看，你把钱藏死了，让人家一分钱没落着，小心他恼羞成怒……”
　　她悲哀极了：“我也宁可把这八百块钱送出去呀，就算给了逃犯也比弄丢了强。好歹落个人情，万一二十年后人家来报恩……”
　　我：“你醒醒吧！”
　　总之当时她把钱藏了起来。
　　在藏东西这方面，我妈本领高强，简直可以干地下党。
　　说到这里，顺便插播一件往事。
　　当年我在地委上班，离家三百公里，回家一次需倒两趟车。有一天突然接到我妈的电话。电话那头有气无力，要我立刻回家。原来她病了，而且病得不轻，都开始交代后事了。
　　她说：“要是我有什么三长两短，你回到家，推门往左转，门背后的架着碎麦子麻袋垛的木板下有一只破纸箱，上面有几件旧衣服，下面有八千块钱……然后你继续往里走，仓库尽头通向鸡窝的门背后有一个放破钉子烂螺帽的锈铁盆，你扒拉开，里面有个塑料袋装着两千块……你再推开门往里走，鸡窝西墙角的铁皮炉子后有一个大灰坑，你扒开，里面有一大包零钱……你再出门向东……”
　　我火大了：“给我说这些干吗！赶紧把钱搜罗搜罗去治病吧！”
　　等那件事情告一段落，我教育她：“藏到那些地方，也不怕老鼠给啃了？”
　　她很有信心：“不會。我只往粮食和饲料旁边藏。老鼠可不傻，钱哪有粮食好吃！”
　　我又说：“那你不怕藏丢了？还分成几拨儿！”
　　她还是有信心：“万一小偷上门，他找到其中一拨儿钱肯定就撤了，哪里想到后面还有机关！”
　　“藏哪儿了你能一直记着？”
　　她更有信心了：“能！”
　　结果，这一次忘得精光。
　　她说：“每天一闲下来我就到处找。在门边找的时候就抱着门哭，在炉子后面找的时候就抱着炉子哭……每天哭好几遍。晚上睡觉前还要仔细地回想一遍。边想边哭……一点线索也没有。”
　　尤其是到了该用钱的时候，她跑到城里银行排队取钱。边排边哭，她哭着说：“我还用排队吗我？我本来有那么多钱的……怎么就找不到了……”
　　她到底把钱藏哪儿了呢？
　　终于有一天，老人家一觉睡醒，电路接通，火光一闪：藏垃圾筐里了！
　　农村生活里产生的垃圾不多。食物残渣都喂鸡喂鸭了。包装袋纸盒子什么的填炉子烧掉。牛粪鸡粪沤一冬天后全铺菜地里。因此客厅里那个塑料垃圾筐相当于一个装饰品，永远装着一点点上半年的瓜子壳和几片碎玻璃。
　　老人家把钱用破报纸裹吧裹吧，塞在筐底。低调极了。
　　等想起来的时候，已经过去了一个月。
　　这一个月里，发生了很多事情。
　　首先，她把垃圾倒了……
　　说到这里，还得描绘一番我家特有的垃圾堆。
　　我家西边杂物间门口有一个菜窖，又宽又深。我家人少，用不着窖藏过冬菜，便一直空着。菜窖口半敞着，害得我家的鸡鸭猫狗三天两头掉下去，时不时地组织营救，非常闹心。加之地窖旁的砖房地基有下沉的趋势。我妈便决定把它填了。
　　用什么填呢？
　　是的，垃圾。
　　……
　　前面说了，我家垃圾不多，最大宗的项目就是煤灰，还有偶尔一点点瓜子皮玻璃渣……要是我妈能及时想起来，那八百块钱绝对有救。
　　没几天就刮大风了。
　　时值晚秋，无边落木萧萧而下，大风一起，远远近近的枯叶挤地铁一样涌进我家院子，堆积在迎风面的墙根拐角处。风停的时候我妈出去一看，西边小房都快被埋了一小半。
　　遇到这种情况，一般人家会拢成堆一把火烧了。可我妈心血来潮，扫起来直接往地窖里填。
　　填完一看：不好！这个预计得使用五年的垃圾坑眼看就满了。于是，顺手扔进去几块烧红的煤……
　　这把火烧得很有效，直到第二天地窖口还在冒青烟。原本满当当的地窖果然腾空了。
　　而我妈的电路，就是这时给接通的……
　　哭也没用了。我妈扛起半副竹梯子就往地窖跑。
　　事后我说：“都烧了一整天了，还能掏着个什么？”
　　她说：“万一没烧透呢？再说扔进去钱以后，不是又倒了几天煤灰嘛，我想着煤灰层应该有防火效果吧？”
　　于是她怀着认罪的心，开始了更为艰巨的寻钱之旅。
　　说起那副竹梯子，又轻巧又结实，是我妈的心头爱。只可惜春天化雪时给屋顶上滑塌的冰块拦腰砸断了（我俩谁也不敢上屋顶扫雪，冬天从没扫过上面的雪）。所以说是“半副”。
　　她把梯子从地窖口伸进去一比划：糟了，太短，上下都够不着。
　　我家另外还有一副梯子，长度应该是够了。可惜是生铁焊的，死沉，两个人才能扛动。
　　那段时间我不在家，她老人家生拉硬拽，硬是把铁梯子拖到地窖边。然后竖起来，手一松，梯子笔直掉下去。
　　底端深陷虚灰之中……上端还是够不着窖口……
　　事后她说：“没想到那么松！”
　　我说：“刚烧过的草灰有紧的吗？再说梯子重，下端的铁棍尖，你不知道什么叫‘压强’？”
　　然后我妈又开始拯救梯子。她把一只抓钩系在粗麻绳上，探到窖里钩住梯子上端，拼了老命才拽上窖口。又拼了老命才将其拖出菜窖。
　　她说：“我边拖边想，这要卖废铁的话，能赚多少钱！”
　　两个梯子都用不了，怎么下去呢？
　　我妈不是一般人，她把家里所有的麻绳搜出来，开始结绳梯……
　　因为没有亲眼看到，我不知此绳梯具体构造如何，总之这次成功了。她下到了窖底。
　　她说：“脚一落地，鞋子就陷得没有了。”
　　总之她在坑底稳住身形，用铁锹挖啊挖啊挖啊……
　　她说：“幸好戴着口罩！”
　　好吧，八百块钱的事至此结束。她已经尽力了。
　　之后有半年时间，她老人家一惹我生气，我就搬出这件事来打击她。非常奏效。
　　责编/毕春晖
　　E-mail： [email protected]
　　微博网址： http：//weibo.com/bchaa