那天看完《请回答1988》的大结局，今年开始上海禁止放鞭炮，气氛安静到我有些难适应，导致我在沙发上的号啕大哭格外突兀。是真的号啕大哭，哭到鼻涕都喷出来那种。虽然我挺爱哭的，但也很久没哭到这种级别了。
　　哭不是因为女主的老公最终是谁不是谁，自从写电视剧以来，我很难因为剧情掉眼泪了，这种悬念就像是你知道了魔术师的秘密，再看他变魔术只能看对方的完成度，不可能因为魔术本身的效果而欢呼或者沮丧。哭是因为，大结局时一家家搬出双门洞，我想到的画面全是关于自己小时候的一次次离别，心里始终回避的那些部分一瞬间被全部唤醒。小时候住的第一个房子，我没有独立的房间，爸妈在沙发背后放了一张钢丝床，隔开一个小空间，给它起名“小天地”。五岁时因为一张衣服上的标签画着小熊，我喜欢极了，作为书签收藏到小学毕业。某次作文题目是描写一只小动物，我硬要妈妈帮我买只宠物，从来没自己起过床的我，那天早上五点就爬起来，只为了能赶上英雄山早市，可以买一只小猫。看《流星花园》时疯狂迷恋道明寺，整个房间的墙都贴着他们的海报，当年MTV颁奖典礼，众嘲他们唱功不佳，家里人吃饭聊了两句，我差点气得离家出走。当时最好的朋友叫宁宁，我们每天吃完饭都要一起去院子里疯，我们好到什么程度呢？就是爸妈同事来家里拜年，逗我玩，问我喜欢爸爸还是喜欢妈妈，我毫不犹豫回答，我喜欢宁宁。
　　现在我25岁了，有自己的房子但是没有小天地，看了无数本书没有一张书签，那只小猫之后再也没养过小动物，别人聊天时问我有没有喜欢的偶像，我总是耸耸肩说好像没有追过星，我有很多好朋友，但是再也没有一个是宁宁了。
　　如果不是被提起，我都不知道，他们已经离我那么远了，远到就像没出现过一样。所以昨晚的痛哭，是因为对自己的讨厌，讨厌我怎么可以背叛那么长一段出现在我生命中的重要时光，还丝毫没有察觉。那些时间里，我觉得那么重要，重要到是我生活全部的事，现在已经成为记忆里无关痛痒的小事。
　　这部剧最打动我的地方就是它像《暖暖内含光》里那个删除你记忆的机器，在删除前你要再重新活回你的记忆里，它带回来的不仅仅是画面，重要的是它也带来当下的感觉——租好碟片和朋友们窝在一起看的感觉，因为成绩不好对爸妈抱歉的感觉，偷偷喜欢一个男生把巧克力放进他背包的感觉……这时才会想起，原来当时我是这么想的来着，而不是现在用一个大人的眼光再去审视那些画面，嘲笑记忆里小小的自己是傻土怂。
　　是啊，当初我们就是傻土怂，一个好认真生活好努力长大的傻土怂啊。
　　时间流走的当下，谁都全然无知，以为什么都可以永恒。看这部剧很多次想起我妈骑着小木兰载我的场景，我坐前面的儿童座椅，妈妈两条腿就能把我护在中间。想想真的很不可思议，我妈身高只有155cm，我现在170cm。那时她也是为了学会骑摩托在操场反复绕圈练习、第一次骑出大院就摔了个狗吃屎然后哭着推摩托车回家的女孩呢。还有我的“流氓”老爹，朋友最怕的是吃完饭他说“我送你回家吧”，那注定当晚肯定回不了家了，一路通关街上的烤串儿摊和扎啤桶。我都好几岁了，他也能跟《宿醉》里演的那样，大酒后和兄弟们从济南连夜开车到烟台，第二天醒来完全不知道怎么和我妈交代，索性假装在烟台开会多待了几天，给我妈买了一条丝巾当礼物。我妈没揭穿他，其实当时一挂电话，她就跟我说：你爸越来越有本事了，还好酒驾一晚上没把他们都撞死。
　　我写过一篇完全和爱情无关的文章，《去我的1990年代》，大家不会太留心，但是我好喜欢。朋友问为什么那些细节我都能记得清，因为我好喜欢1990年代，1990年代的一切对我来说都有安全感，东西改变得很缓慢，小卖部能买到的零食只有那么几样，泡泡糖、咪咪虾条和火箭冰棍儿，家背后的金马大酒店卡拉OK几年来被点唱的曲目只有《明明白白我的心》和《东方之珠》，过年看贺岁片不是冯小刚就是周星驰。但是最怀念的，是那个时候爸妈都还年轻，保护着我们，也支撑这个家。黑我爸很多次，可是最难忘的片段是我们一家三口上公交车，每次都是他在后面护着我和妈妈向前挤。有次一个蛮横的家伙插队挤到我和妈妈前面，夹住了我的胳膊，我“啊”地叫了一声，他从身后伸手直接拎着那人的衣领出来胖揍。当时被我妈用围巾紧紧包裹的我，感觉这个世界上完全不会有我值得害怕的事情，只要他们在身边。
　　现在想起来，离开1990年代已经16年了。总是说岁月无情，无情的可能只是我们，割舍下了那么多，只为了长大几岁。那天哭的时候变态狂人（我老公）吓蒙了，问我哭什么。我口不择言，说了一句，当时我每天睡觉抱着的那个小黄鸭，搬家几次就丢了，现在不知道去哪儿了。
　　他从沙发上拿起一个企鹅抱枕塞给我，安慰我说：没关系的，从现在开始你养它，以后搬家我会帮你照看好不要把它弄丢了。
　　我多希望瞬间也是可以被封存的，这样我们就能带着现在的和曾拥有的，一起走在之后的时间里，就算重一点也没关系，我只是不想再离开你们了。