“妈，南瓜盖被子怎么做？”坐在客厅的沙发上，我终于把这个攒了很久的问题提出， “把面擀成厚面片，南瓜切片微炒一下，然后一层面一层瓜片往上搁……”妈边想边说，顺便还看旁边那个刚来我们家帮忙的乡下表妹。显然，这样的故乡美食，最终解释权在乡下的老家，她自己已经好久不做了。而这时我的乡下亲戚一般都是半调笑半原谅地看着我：你们这些公家人，在家还开伙做饭吗？
　　做是做，但手艺不敢恭维，所以基本上就是个行为艺术——就这个南瓜盖被子，不知在家演习了多少遍，最后出来仍是一团死面坨坨。有天便在微博上叹：下雪了，却没出门。怀念起南瓜盖被子。这是我家乡一种面食的做法，这么多年还真没在外面吃到过。很冷的冬天我总是想吃到它，因为这个意象很温暖。可惜我一次也没有尝试成功过。
　　记忆中的这种美食，南瓜汤基本是稠黄的，温暖醇厚，面片浸在其中，也能吃出南瓜的味道，瓜面瓜面，在这里是浑然天成的一个词，做不到这一点，那就是失败。所以到底是南瓜盖被子，还是面片盖南瓜，放到这个美食中玩味，颇有些蛋生鸡鸡生蛋的玄妙了。
　　只可惜这样别致的美食名称，我是近几年才愿意琢磨其味。说起来很多年，我的胃经常是我故乡美食的背叛者。不吃羊肉，当我每次这样说时，身边的朋友都一惊一诧：你可是从羊肉泡馍的那个地方来的呀！是啊是啊，可是我就是不能吃，怎么办呢？其实他们应该问我的是，不吃这个，你是怎么长大的？说起来，即使没有羊肉泡馍，我照样打下了身体的好底子，那也是离不开故乡的美食啊。
　　故乡对一个人的滋养，首先是物质方面的，其次是语言上的。比如这个南瓜盖被子，小时候我肯定吃得很多，现在才开始回味它给我的温暖感觉。是啊，谁在最初，给它起了这么个名字，让你在和故乡渐行渐远时，还念念不忘呢？
　　类似的温暖意象，还有一个叫“牛蹄窝窝”，现在只在妈妈的嘴里才保留着，特指乡下大柴锅里蒸出来的花卷。早些年，乡下的亲戚要到县城来看我父母，家里的女人都会提前一天蒸一锅馒头花卷，和自家地里长出来的瓜果菜蔬一起放进麻袋或者蛇皮袋，就这么一路扛来。赶上我在，我妈就会力主我把它装箱带回北京的家。我年轻的外甥笑话她：你真是什么便宜装什么。我妈理直气壮回答：牛蹄窝窝，几天吃了不饿人呢。身边的姐姐虽然没有妈妈这么坚持，但她也会说，大柴锅蒸出来的馒头花卷，就是比煤气灶蒸出来的筋道。
　　恭敬不如从命，所以我每次返回北京的行李箱，装的都是各式花样的故乡主食。我知道带馒头锅盔上路，是早年赶路人的习惯。如今我也成了赶路人，带上它，不是怕自己途中真会饿着，而是每次取出来吃时，牛蹄窝窝这个叫法，叫我暖心。
　　我家乡的另一种美食，叫法颇直接，三个字：石头馍。每次我带回来送朋友，都被问：当真石头做的？我说：把洗干净的石子烤热放在锅底，然后把饼放在上面烤熟的。做好的石头馍闻着有一股新鲜的椒叶香，这个住在城里的人家也是没法做出来的，因为那些椒叶，可不是超市购来的。都起火做开了，女人发现还缺些原料，立马差身边的孩子：去，到某某婶家门口的花椒树上摘几片椒叶来。孩子一般都不会摘错，而且被那家人撞见了也不算偷：我妈让我来摘椒叶呢。哦，摘吧，摘吧。这就算打过招呼了。乡下的邻里关系就是这么简单。
　　做好的石头馍，一摞一摞地摆放，形状是白生生的大圆饼，上面被石子压得起伏有致，摆石头馍的房间，空气中会有一丝咸咸的气息。孩子忍不住了就会上去掰一块，有渣渣往下掉，就证明做得很成功：酥脆嘛。于是忍不住掰一块再掰一块，不知不觉就把自己喋（“吃”的方言）饱了。
　　有一位女友嫁给了我的同乡，住在婆婆家，她非常奇怪这一家人怎么天天做面食不炒菜。我说，我们那儿把能放的菜，都放进了面食。南瓜盖被子里有南瓜，而石头馍里有椒叶——更讲究的或许面里还会和个鸡蛋。而我小时候还喝过一种胡辣汤——属于陕南的美食吧，吃完一定会唱那首歌：酸菜糊汤好吃太，呼噜噜一碗呼噜噜一碗——好吃太。非常形象的吃的情状，根本不会去看汤里放了什么菜。
　　是的，故乡的美食里没有菜这个单独的观念，菜面一定是搅在一起的。近些年当然观念有些变，多吃菜少吃主食成为健康主张。有一年我的父母来北京，我带他们去餐馆，点一堆的菜，发现父亲吃得并不尽兴。问他还想吃什么？他小声说了一个词：馍。
　　馍就是馒头，馒头就是馍，但在我听来，馍在他更有顺着肠壁落底的感觉。我甚至觉得，他要的根本不是那种超市里通过机器做出的馒头。果不其然，没有多久，他就返回老家，继续吃他的馍去了。