万江，河之墟
　　一万条河在这里靠拢、聚散、离合
　　它是河的躯干、河的旁支、河的段尾
　　河的神经之末。还有河的传说、转喻和修辞
　　它是河之墟，河之市。
　　可以肯定：第一条河已经忘记准确的籍贯
　　和祖先的形迹。它从哪里来？它的故事滋润了
　　哪些奄奄一息的庄稼、流人和村落？任取一截
　　它依然是河的身家与性命、河的气象与归程
　　第二河是另一条河的女儿。她临时嫁给了大地上
　　最亲近的情人。隔着一个渡口，她认出了自己的前世
　　和来生。她看见了蕉林里赤着身子的汉子
　　不用语言，他们眼里的春天都能一个劲地绿
　　第三条河姓庾，一部流迁者的族语
　　它收集了发音不准的方言，用南方的雨水浸泡了几个世纪
　　它要说出桃花、粽叶和糯米，说出飞檐、脊梁和中堂
　　并用膀臂划出桨桡下汹涌的离骚
　　第四条河没有卵巢和生育，落差无痕。
　　推动者隐身于秘境。他从地底里冒出，又向南面大湾
　　扎一个猛子。它的温度是热的，但不是太阳的炙烤
　　他是地底的失踪者散布在大地上的自白书
　　第五条河叫深海河。它要有一个对得起自己的名字
　　三公里或五公里，它就要委身于另一条更大的河了
　　但它的短暂和庇护，也要围出一个北岛，让它成为世外花园
　　它激动河水朝夕反向流动。它认定倒流也是河的绝响
　　我要省略九千九百九十九条河才能写到我自己
　　我诞生于龙的想象、楚的谚语、谷雨前后的思念
　　在一个中午突然醒来。我睜开天眼
　　发现所有的河流都已经逝去
　　地空如洗。而我的第一个波涛还在酝酿中