我叫杨述鹏，今年48岁，来自四川省巴中市平昌县澌岸乡最偏远的一所村级小学——米粉小学。我在这里已经整整工作了30个春秋，虽然生活与命运赐予了我重重劫难与考验，但我仍然执着地与命运抗争，与学生同行，与粉笔相伴，把我的爱全部奉献给了这里的孩子们。
　　以坚忍之心面对困难
　　有人说，长的是磨难，短的是人生，这话恰应验在了我身上。1985年，高中毕业后的我被澌岸乡招聘为米粉村小的代课教师。1988年，我结婚了，妻子善良而朴实，第二年，第一个孩子呱呱坠地，那时，我和妻子都沉浸在幸福的漩涡里。然而，命运却悄然向相反的方向转折。孩子2岁时，走路不稳，说话不明，送进医院检查，诊断结果是先天性智障，这结果不啻于一个晴天霹雳，紧紧抱着怀中幼小的生命，我和妻子痛不欲生。为了弥补第一个孩子给家庭带来的不幸，3年后，在全家人的期盼中又添一子，原本以为是命运的眷顾，哪知，第二个孩子却有先天性精神疾病。这连续的打击，让我和妻子彻底绝望。看着两个幼小无知的孩子，还有痛不欲生的妻子，我告诉自己，要是我倒了，这个家就垮了，我下定决心，不能被命运打倒，要为妻子和孩子撑起一个温暖的家。于是我和妻子带着两个孩子到处求医问药，借债—还债—借债，本就清贫的家，几年下来，早已是债务累累，而两个孩子的病情却没有丁点好转。随着年龄的增长，两个孩子的性格和行为越来越暴烈，总会惹出不少麻烦，我和妻子每天都在提心吊胆中度日，妻子白天寸步不离地盯着，夜里我守着，生怕他们发生意外或是惹事。日子在煎熬中一天天地艰难过着，直到有一天我在村卫生室旁边捡到一个被遗弃的女婴，家里又才有了一丝光明。
　　俗话说，福无双至，祸不单行。2010年3月，妻子被检查出患了卵巢癌。当第一时间听到这个消息时，我一下子瘫坐在医院的地上，连死的心都有了。常言道，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时。从不轻易流泪的我，泪如雨下。我叩问苍天：“为什么对我这样不公呀？为什么？老天爷啊！你为啥要这样对待一个走投无路的人呀？”可是，苍天无语，山河无语。难道我就要屈从命运的摆布？不，我不相信命运，命运掌握在我自己手里。我擦干眼泪，又四处借钱，带妻子到巴中、重庆、成都住院治疗，反反复复地进出医院16次，又负债10多万，依然没能留住妻子的生命。2013年3月，带着对两个儿子的牵挂，带着对丈夫的不舍，带着对母亲的担忧，妻子离开了人世，我生命的天空轰然倒塌。对于我来说，生命仿佛失去了全部意义，可看着倍受厄运摧残的孩子们，看着年迈且流干眼泪的老母亲，还有眼巴巴望着我的学生们以及寄托着希望的乡亲，我告诉自己：杨述鹏，你是他们的天空，你要像大山一样挺起脊梁坚强面对，相信阳光总在风雨后！从此，照顾家庭的重担全压在了我的身上，在家我既当爹又当妈，在学校也如此，忙碌让我忘记了命运的不公，也忘记了苦与累。我坚信，只要把腰板挺直，脊梁就压不弯，日子一定会越过越好！
　　以护犊之心面对学生
　　“视生如子，做严父慈母”，这是我对自己身为人师的要求。我在米粉村小执教的低段复式班，全是低龄儿童，七八十个孩子挤在又旧又破的土墙房里。一天下午上课时，我见幼儿班的邓述林躺在课桌上，口吐白沫，两眼发直，脸色苍白，我的心像被针扎了似的又慌又疼。赶紧跑到孩子身边，原来是孩子吃桑葚中毒了。看着孩子痛苦的表情，我的心都快碎了，要是有个三长两短，这怎么得了，怎么对得起家长啊？我抱起孩子健步如飞地往乡诊所跑，20多里的山路，我只花了一个多小时，医生说幸好送得及时，不然后果不堪设想。当孩子家长赶来时，孩子已脱离危险。家长千恩万谢，要孩子认我当干爹，我拒绝了，告诉家长：“作为老师，本就是孩子亲人，叫干爹还不如叫老师更有情分。”


　　2013年3月，我妻子在巴中市人民医院做了肿瘤切除手术，护理她自然是我的职责。我一边悉心照顾妻子，陪她说话，一边抽空备课，想班上的学生。妻子手术后的第7天，我实在按捺不住，试着与妻子商量：“没人为班上的娃儿上课，其他老师也忙，你看能不能换个人来？”妻子眼泪汪汪地问：“换谁呢？”我说：“我与妈换，我回家照顾三个娃儿，同时可以为学生上课，母亲来给你递药、打水，有什么重要的事情就给我打电话，或者让城里的亲戚帮一下。”妻子含着眼泪说：“也只有这样了。”望着瘦弱的妻子，我心疼不已，也深知我们相处的日子不多了，也想多陪陪她，多看看她。一头是我挚爱的妻子，一头是我热爱的孩子，在这天平的两端，我真的是矛盾、纠结、痛苦，深感对不起妻子，但也唯有如此，才不至于影响班上孩子的学习。校长得知后深情地说：“杨老师呀，不知学生将来怎么报答您呀！”
　　去年冬天，对我来说，生活更是雪上加霜。妻子离世，母亲住院，我要上课，两个残疾孩子无人照管，怎么办？我心一横，将他们反锁在屋里，便头也不回地往学校赶。上完课，安排好学生的午饭，又才急匆匆地赶了40多分钟山路回家给自己的孩子做饭。当我火急火燎地回到家，打开门一看，席子、被子被撕成块儿，屋里像是刚刚经历了一场浩劫。看着两个发傻的孩子，还有满屋的狼藉，我真的是欲哭无泪。
　　从教30年来，我有近20年的时间在教小学低段复式班。复式班孩子多，教学任务重，但我却非常乐意为这些孩子们上课。给孩子们擦鼻涕、扎头发、换衣服、擦屁股、洗澡……我成为了一个“全职保姆”，但我一点也不觉得苦，也不累，反倒乐在其中。而当孩子们的学习有进步时，家长们的一句“辛苦了”，让我觉得这一切的付出都值得。说句内心话，我也为人父，也有自己的私心。自己的两个儿子不能上学读书，一直是我心里的遗憾，所以，我把一个当父亲的爱与期望，全都倾注在了学生们身上，希望他们都能好好学习，将来有出息，走出乡村，成为大巴山的骄傲，成为座座大山的脊梁。
　　以淡泊之心面对金钱
　　1985年9月，我领到了人生中的第一笔代课金——25元。我用6元钱为学生买了《小学生作文》和《寓言故事》，看到学生们拿着书争相翻阅、爱不释手的情景，我的心乐开了花，似乎也看到了自己的人生价值。 　　本来，我是村里屈指可数的高中生，找个挣钱多的工作对我来说很容易，可我自从当上老师后就深深地眷恋着教育事业，也有人多次邀约我到大城市去，但我还是选择了教书，有人对我说：“教师很清苦，代课老师更苦，钱少地位低，无人看得起。”但我与学生们在一起很快乐、很自在，这就是我想要的生活，我丝毫没有动摇过教书育人的念头。
　　曾经，有一段时间，我也因为待遇和身份问题而逃离了教师这个岗位。那是在1999年春天，我因不符合国家民办转公办的政策要求，不能转为公办教师，看着身边的老师走的走、调的调很羡慕，加之代课工资既不涨还被拖欠，心里滋生出了埋怨的情绪，亲戚、朋友，还有我的妻子，都劝我出去打工。于是，春节后我不辞而别，到贵州六盘水做电焊工，每月工资2000多元，是我当代课老师的5倍。收入的倍增让我欣喜若狂。可看到工地附近学校上课的情景，又让我回想起了那些与学生们在一起的快乐时光，心里涌起阵阵酸楚。钱多了，快乐却丢了，这值得吗？我不断追问自己。
　　不久，妻子打来电话说，学校领导和学生家长多次到家里来说山里缺教师，学生和家长也想你回来上课，听到这些话，我不再犹豫，毅然辞职回家又登上了我熟悉的讲台。
　　尽管，我的生活一直都很清苦，全家老小依然居住在破旧的土墙房里，但是，为学校生病老师捐款，为灾区捐款，为学生买药，征订课外读物……我从不吝惜一分一厘。我常想：我固然缺钱，可是他们比我更困难，更需要钱。
　　以慎笃之心面对教学
　　我始终秉承“工作一所村小，服务一方村民，教好一个孩子，振兴一个家庭”的教育教学理念，在教师这个岗位上，30年如一日地坚守，只因我深爱大山，深爱着大山里的孩子们。
　　为了弥补留守儿童家庭教育的不足，我四处奔波，在政府及相关部门的支持和关怀下，我村率先在全乡建立了“留守儿童之家”，有效地促进了家长、学生与老师的沟通，为学生的健康成长起到了良好的促进作用。
　　在艰苦的教学环境中，我始终刻苦钻研业务，对学生因材施教，注重多方位培养学生的能力和习惯。为了提高自己的教学水平，我长期自费订阅了多种教学教研类书籍，并在周末抽出一定时间到乡中心小学学习如何运用现代教育技术，同时，课余撰写教学论文和教学心得体会，在同行中得到高度肯定。而我自己也通过不断地学习和努力，拿到了大专文凭。
　　为了让学生学有所获、学有所乐，我结合学生特点，精心设计教学环节，课前精细准备，做到“备教材，备学生，备资源”，并结合课堂需要运用现代教育技术配合教学，向40分钟课堂要质量。课堂上给学生畅所欲言的时间和空间，让学生做课堂的主人，而我则循循善诱地引导，做学生的学习合作伙伴，使学习效果事半功倍。对于学困生，我总是给予特殊照顾，在课堂上多提问、多巡视、多辅导，对他们的点滴进步都给予肯定和表扬，真正做到面向全体学生，注重学生全面发展。30年来，我所教学的班级成绩一直名列全乡前茅，本人也先后获得“教学成绩显著奖”“优秀乡村教师”“平昌县人民满意教师”“最美平昌人”“巴中市爱岗敬业道德模范”等多项殊荣。2012年9月我参加平昌县的教师招考，终于成为了一名正式的人民教师。