朋友回乡野村居，捎了大量祖辈种的花分送众人，知我素日爱花，特为我多留了些。看得出花是新采的，栀子瓣上沾着数点雨露，如刚以清水拭面的少女，不施粉黛，清雅可人。然而我谢过她的好意：“我不要，你分给别人吧。”
　　“你不要？”她扬起的眉分明在说，按你的性情，你怎会不要？大概看我沉默妥协，她自作主张取出两朵白玉兰放在我桌上。
　　我不忍拂她的意，又谢了她，将花安置在窗前空旷处一本词典上。朋友犹不肯放过我，人潮散尽后展开“逼供”：“说吧，为什么不愿收我的花？”
　　我抬头看她一眼：“说来你可能不信，这朵玉兰花里，蕴含了三重悲剧。第一，它不可避免地走向萎谢；第二，越是美好越易萎谢；第三，明知如此它还被摘取，加速了萎谢。不是我不爱花，而是爱之太深于心不忍，这花太像人生。”
　　见朋友垂首沉吟，我亦沉浸在自己的话语里。第一重为客观事实，仅有它存在悲剧难成“体系”，可是加上第二、三重，便成了向各方音域无限扩展的交响。“从来好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，似带有宿命意味的定律，“不坚牢”本身没什么，真正让人心碎的是具体到“彩云琉璃”的幻灭。
　　读中学时一度为洁白的色彩痴狂，春日的清晨早起，灰蒙的天色带着睡意伫立于宿舍门口的白玉兰树下，虔诚的眼神堪比初恋。后来那棵玉兰果真最早开花，没过几日，褐斑却开始侵吞花瓣的雪肌，相反另几棵我未行过注目礼的紫红玉兰，初见时略无绰约风姿，却在另一端绽立枝头时坚守到了初夏。
　　那时候看琼瑶的《窗外》，恰好江雁容也是十几岁的年纪，书里女主人公的心情就完全懂了。总觉得她返校见到苍老潦倒的康南的心情，与我站在花树下看着粹白接连减少的感受有几分相似。孤寂、惆怅、无能为力，还有不能言说的疼痛。唯一不一样的是，青春的花只开一次。也效仿过雁容花瓣题诗的做法，只不过她用茶花，我用的仍是白玉兰，写好了不知道送给谁，压在抽屉底层，让心事和花瓣一同化成焦黑。那样真切地看着美好一点点消逝，生发的惊悸不可磨灭，导致以后都不敢再收藏白色的花。可是如果让我再回到那个阳光灿烂的午后，或许我依然情不自禁地拾掇那些纯白。
　　不料朋友说：“你之前说的话，我只赞同一句，‘这花太像人生’。至于其他的，你说的可能有理，但我绝对有理由驳倒你。”
　　我朝她笑：“洗耳恭听。”
　　“第一点是自然规律，花的开谢如人的生老病死。但你是否想过，萎谢是为了迎接下一轮新生，不也有它的价值？美好容易萎谢，这当然不假，樱花算得花中极美的一种，但你有没有想过，它的美和稍纵即逝密切相关呢？我们知道身边的亲人、朋友连同自己都将离去，才不会有恃无恐，而是时时惦念把握。至于最后一点，我更要劝你不必那么想了。采花的本意毕竟不是让它快些逝去，而是为了更好地欣赏。难道一个人珍惜光阴的同时，就必然减损自己的寿命吗？世上当然没有永恒，‘在有限里争取无限’的精神却永远值得追寻。所以，我不敢咬定人生是场喜剧，但我能负责任地说它起码不是场悲剧。”
　　或许生命便是整个春天。各人在“绿柳才黄半未匀”的阶段皆怀揣纯白，随着岁月流逝，许多期许次第泛黄，叹息一声吹落北风中了。可惜少有人知道，玉兰的花瓣皱缩成泥土色的條状时，只要保持花的完整，凑近中央的花瓣仍能闻到沁人心脾的幽香。那晚，我和朋友点了一壶玫瑰香片，喝得意犹未尽。
　　她赠我的两朵花早已风干了，作为书签夹在最常用的词典里，每次翻阅，我都觉暗香渗透全身，清奇袭骨。