小时候，父母忙于工作，无暇顾及我，出于安全考虑，常常把我一个人锁在家里。我不像其他朋友那样，有和邻里疯闹的童年，我的世界只有紧闭的铁门和房屋内小小的空间，或许这就是我生性内向的源头。
　　随着我步入校园，不自信的性格一直跟着我，伴随着我的读书生涯。我从不敢和陌生人对话，不敢在课上发言，甚至面临考试时总是无比紧张。尽管我最后被名牌大学录取，但是我知道因为不自信、不从容的心态，我错过了多少机会。
　　我想改，我必须要改。
　　大学是个张扬个性的舞台，倘若我让内向羁绊，只会错过青春桃李年华。我羡慕手执话筒、妙语连珠、毫不怯场的同龄人，我向往能和教授们轻松自由地交谈，我嫉妒那些轻轻松松在众人目光下展示自我的优秀学生。
　　我不及他们吗？并不是。通过高考，我们站在同样高的平台上。我不敢吗？我为什么不敢呢？为什么我一上台就面容通红、声音低颤、目光躲闪、双手发抖呢？为什么我一定要败给内向胆小、不自信的性格呢？我不渴望赞美与掌声、成为众人目光聚焦的中心吗？我渴望啊。所以，我开始逼迫自己参加各种能够让他人目光聚焦在我身上的活动。
　　大一，有个入学演讲活动，我逼迫自己走上演讲台。当时全院的同学和老师的目光都聚焦在我的身上，被慌乱裹挟的我强压住颤抖的声音，尽力让自己说话连贯。后来演讲结束，我竟得到了老师的称赞。也许在大家眼里，我只是完成了一次普通的演讲，只有我自己知道我有多用力才完成这次演讲——在演講过程中，我每一次短暂的停顿并非我自己想停下来，而是我紧张到失语，然后立刻用强大的意识催促僵化的大脑，使自己说出下一句话，以免陷入尴尬的境地。
　　这次尝试仿佛将一束光射进我幽闭的世界中，使我有了一点勇气。我将平时的课程答辩当作锻炼的机会，从只会低头说话到直视同学们的目光，利索地陈述相关内容，从不断重复话语以弥补无所言的尴尬，到渐渐会娴熟地用连接词清楚地表达自己的想法，我渐渐走出阴影，摆脱胆怯带给我的压迫感。虽然那声小小的“我不敢”偶尔会在耳边响起，但我知道它在弱化，停留的时间也越来越短暂。
　　平时用最熟悉的母语发言我尚感紧张，更不用提用外语发言了。后来，我尝试在外教课上发言。发言前，我强制自己重复默念“别人并没有多关注你，你没那么重要”这句话，然后举起了手。屡次发言成为习惯后，我渐渐忘记曾经想发言又不敢的痛苦。再后来，我甚至能在假日与同学结伴去外教家参加派对。
　　现在，我在课堂上和老师互动、主持班级活动时再无难度，还乐于去尝试一切阻碍自己成长的事情。也许在一些天赋异禀，从小经常表现的同学看来，这太过寻常，但只有我自己知道我为跨过内向的屏障付出了多大的努力。种种微小的改变都在我的心里预演过无数遍，然后才实践。
　　不管别人如何定义我们，你我皆有决定自己方向的权力。青春不再来，面对阻碍我们走向未来的坎，我们要有力量去跨越它。