入春以来，在静寂的清晨或午后，常有一大群麻雀，聚集在后院的尤加利树巅。那轻俏的哨音，时而一点一点，时而一串一串，时而独吟，时而合鸣，玲珑剔透；如水晶，如银玲，如雨点，如珠串，流利晶莹，在树梢的谱表上，点着音符；小小的，加着装饰音与弧线的，那么活泼俏丽地跳过来，滑过去；又跳过来，又滑过去。这一串串的音符，就织成了一片蕴藏着生机的宁静。在这样的宁静里，一切的世俗纷争、名心利欲、得失忧患，都如旧梦般地淡去。只觉置身在简单淳朴的大自然，回返无知无识的天真。那一刻的宁静，不知胜读多少修身养性的书篇。
　　多年来，在都市里奔忙，都市是属于“人”的世界，是属于“机器”的世界。这世界的一切音响——包括音乐会的音乐在内，都毫无美感可言。它们嘈杂、吵闹、拘束、紧张、虚伪、造作。因此，我常捕捉远处偶尔传来的一声鸡啼。有时是在清晨，有时却在阴雨未晴的午后。但不管是在清晨，或是在午后，那一片孤独而悠然的长鸣都可以给我带来很久很久的宁静，很多很多的对田园生活的怀念和向往。那生活——缓慢的拍子，低舒的节奏，宽敞的空间，辽阔的视野，多量而简朴的食粮，淡泊的襟怀，飘逸的想象。在那样的生活里，人是属于自然。在那样的生活里，才能触摸到生命的真谛。在那样的生活里，人们才不致把自己逼得那么高，那么尖锐；才不致把渺小的自己吹胀到使自己无法负荷的那么夸大与狂妄。在那样的生活里，人们才可以了解到“降落”的安稳与舒泰，才可以找回自己，返璞归真，在那真切的泥土、葱茏的绿野、清洁的泉水、简单的衣着上去发现与世无争的安闲，去发现“生年不满百，常怀千岁忧”的可笑和愚昧。
　　真正可喜的静，并不是全无声息的静，而是当有一种声音使你发现自然的时候，你所感到的那种亲切安详的静。鸟语、鸡鸣，都象征着不受市声干扰的那难得的时刻，远人为、近自然，丢弃物质的争逐，发现精神和性灵，这时候，你就会觉得宁静。这宁静，其实是一种抛开争逐之后的安闲，放下贪欲之后的怡然。
　　我曾在关子岭度过两个极其宁静的夜晚。而造成那宁静的是山上的流泉。那泉水琤琤琮琮，似在我枕上流过。在梦的边缘，我觉得自己像是枕着青石。身上覆的是坠叶与落花，一切尘间扰攘都随着清泉流远；一切烦愁忧虑，也随着清泉流远；一切名心利欲、得失恐惧，也随着清泉流远。在那样的怡然中，仿佛我自己也随着清泉流远而入梦。迎接我的是山中带雾的清晨与承载我流到这里来的清泉，而我所置身的地方，恍如真正的世外桃源。
　　海潮的声音也曾带我入梦。在海滨那小楼上，在夏夜，我打开面海的窗子，睡在床上听海浪拍岸的声音，那么宏壮而深沉的带着远古的荒凉与寂寥的声音，述说着天地创造人世沧桑的那声音，低沉的，感慨的，雄浑的，那述说，使你不得不放弃你所执著、所迷惑、所恼怒、所牵恋的一切。你必须在海的沉雄的低语中睡去，把你渺小如尘芥的喜怒悲欢轻轻放手，在海流中。
　　自从我发现我是何等的喜欢这些属于自然的声音，我顿悟我近来为什么很少去听音乐会。我厌烦音乐会场的闷热，音乐听众的嚣杂；我厌烦音乐的沉闷，演奏者的造作；我也厌烦正襟危坐的约束和强作欣赏的虚伪。世间不是没有好的音乐，但好的太少。当作商品来传播的音乐，和当作冠冕来装饰高贵的音乐，同样的是只相当于叫卖的市声，和物质享受盖过精神文明的那机器齿轮与马达的交响。