【摘 要】
:
仔细算来,大约就是这时节,我的老朋友郑安石经营的法式餐厅刚好满三十年了。三十年觥筹交错之际,自然有很多故事。昨天,我头一次听他说起店里的“仙女下凡”。 那是十多年前的一个秋冬之交,午后休闲时分,他忽然接到一个电话。打电话的是位女士,言词间带着冒昧打扰的歉意,大约是担心安石把她当成穷极无聊、没事找事的闲人:“请问你们这里是长春藤吗?”“请问这是一家餐厅吗?”“请问你们的墙上是不是有一张画,画着一个
论文部分内容阅读
仔细算来,大约就是这时节,我的老朋友郑安石经营的法式餐厅刚好满三十年了。三十年觥筹交错之际,自然有很多故事。昨天,我头一次听他说起店里的“仙女下凡”。
那是十多年前的一个秋冬之交,午后休闲时分,他忽然接到一个电话。打电话的是位女士,言词间带着冒昧打扰的歉意,大约是担心安石把她当成穷极无聊、没事找事的闲人:“请问你们这里是长春藤吗?”“请问这是一家餐厅吗?”“请问你们的墙上是不是有一张画,画着一个仙女,手里拿着一枝玫瑰花?”
安石告诉她:“没有仙女,但墙上是有一张画,画着个手拿玫瑰花的姑娘。”对方像是发现了什么惊人的秘密,立刻兴奋起来,随即告诉安石:她是一所幼儿园的园长,每天都要在午休之前为园中的二三十个小朋友读绘本故事。最近她读了一个绘本故事,描述的是在我们这个大城市里,有一家名叫“长春藤”的餐厅,墙上挂着一幅画,画了一个手持玫瑰的仙女。
这个仙女每天夜里过了十二点,就会从画里走出来,打开餐厅的大门,邀请路上过往的孤魂野鬼进来,飨以美食和好酒──可想而知,这是一个流露着分享情怀的故事。
由于是童书童话,安石并未十分在意。十多年转瞬即逝,当他跟我转述这一段往事的时候,他连那绘本的书名、角色、作者甚至结局都不复记得。但是他还记得:那位幼儿园园长订了一席餐饮,说要在圣诞节的晚上,招待全园的小朋友来长春藤餐厅亲眼看看仙女和她手上的玫瑰。
到了日子,園长和孩子们都出现了。可想而知:小朋友们都非常兴奋——故事里的角色和场景就在他们的眼前,每个人都不时地走近画像,数记着时间,争看子夜时分仙女是不是真的会从画中走下来。
在我这听者主观的想法里,的确希望孩子们在子夜前就被爸妈带回家,否则仙女不下凡的场面一定很煞风景。然而,据安石的记忆,孩子们都撑过了十二点,也都明白了画自是画、姑娘自是姑娘、玫瑰自是玫瑰,而故事毕竟只是故事。安石则得到了园长馈赠的那本童话故事书的复印件,因为那本故事书园里只有一本,而市面上似乎找不到另一本了。时隔十余年,连这影印本都已不知去向。
这个没有结局的故事,令我感动的不只是仙女和她推食分润孤魂野鬼的情怀,还有茫茫人海里来自陌生人并赋予陌生人的善念与同情。据安石推测,那绘本的作者,应该是餐厅的一位顾客,在看了墙上的画之后,设想了这样一个故事,并且将之完成付梓。更有意思的是那位园长,她在为孩子们讲述这个仙女故事的时候,一定反复想象着餐厅的具体样态,也深信在我们这个城市的某个角落,一定还存在着连孤魂野鬼都会感到温暖的分享之地。十多年前,网络搜索尚未普及,她可能翻了电话簿或是问了查号台,就是为了印证这世上有没有那样的仙女。
我想是有的,从精神意义上说,那位园长和作者都是这样的人。
(一 介摘自广西师范大学出版社《文章自在》一书,李 旻图)
其他文献
我母亲曾经赞叹过两个男人的好看。一是京剧“言派”嫡传言兴朋,他应友人邀约,客串电视剧《曹雪芹》中的曹雪芹,我母亲的评价是:漂亮,但依然是个男人!另一位是香港电视剧《上海滩》里的周润发,母亲用了八个字:静若处子,动若脱兔。 我看到的好看的男人,很奇怪,多是僧人。有一年去山西五台山,一进山,便被镇住了。只见满目袈裟,明艳的黄,衣袂飘兮,底下皆打一副绑腿,足上一双草鞋。许是因为北方人种交汇异变的缘故,
当一个人开始拿他从事的事业逗乐时,你很难知道他是在笑还是在哭。 ——《米格尔街》 世界如其所是。那些无足轻重的人,那些听任自己变得无足轻重的人,在这个世界上没有位置。 ——《大河湾》 我只希望以个人的方式,列出我在自己的职业生涯中接触过的写作。我说写作,但更准确地说,指的是洞察力,一种观察和感觉的方式。 ——《看,这个世界》 我们真正为之受到惩罚的谎言只有那些我们对自己说的谎言。 —
月亮从妆台镜子中 望出一百万英里 (或许也带着骄傲,望着自己 但她从未,从未露出微笑) 至远远超越睡眠的地方,或者 她大概是个白昼睡眠者。 被宇宙抛弃了, 她会叫宇宙去见鬼, 她会找到一湾水, 或一面鏡子,在上面居住。 所以把烦恼裹进蛛网吧 抛入水井深处 进入那个倒立的世界 那里,左边永远是右边, 影子其实是实体, 那里我们整夜醒着, 那里,天国清浅就如 此刻海洋
以前,有各种各样的修理匠,修伞的、修碗的、修钢笔的、修表的。现在修理匠几乎不见了,东西用坏了就直接扔了。我们使用这些东西的成本降低了,消费欲被持续刺激。似乎我们活在世上就是为了消耗器物,生产垃圾。 对了,还有补锅的匠人。现在可能很多年轻人都不知道,锅漏了也是可以修好的。洞较小的话,就打个补丁;洞太大了,或者洞太多,就把整个锅底换掉。 我家有好几口铝锅是换过锅底的。新的锅底是用铁皮镶的。像接烟囱
【编者按】 读者读书会为大家推荐的第36本书,是陕西作家陈忠实先生的代表作《白鹿原》。这部长篇小说由陈忠实先生历时6年创作完成,以陕西关中地区白鹿原上白鹿村为背景,通过讲述白姓和鹿姓两大家族几十年的恩怨纷争,映射出整个中国近现代社会风起云涌的历史巨变。该作品获得中国第四届茅盾文学奖,是不得不读的中国当代文学巨著。 关注读者读书会,开启美好阅读生活 白嘉轩正在谋划给白鹿村创办一座学堂。白鹿村百
老茶客都知道,岩茶放上几年,无论保存得如何严密,那股昂扬高远的香气,那种多元与丰富的滋味,都会渐渐走失。此时,你轻取一撮茶叶,在阳光下细细观瞧,就会发现茶芽上那细芒般的金毫已经消失。茶泡出来,那浓郁的红橙色竟会变成带绿的香槟色,而茶的叶底,竟会有点泛绿。此时的茶,从火炭中来的那一股子烈性不见了,余下的,只有寡淡和顺的口感。怎么办?复焙呀。 简单来说,复焙是把茶叶重新放在倒扣的焙筛上,筛面向下,筛
在数学中,最短的距离是起点与终点之间的直线。然而,现实中的捷径并非如此。 船夫曾告诉我:“风向正好的风会鼓起船帆,这时的航路便是最短的。” 這才是现实生活中所适用的最短距离理论,事情不会完全按照你的计划进行。现实生活中的某些东西,会把远路变为捷径。事前你不会明白这个道理,只有涉足现实之后才能悟到。
盘点被翻拍次数最少的名著,《乱世佳人》得算正面典型。这部要场面有场面、要故事有故事、要人物有人物的小说,之所以被好莱坞屡屡放过,有且只有一个原因:1939年拍的那个版本创造的视觉经验,太深入人心——而这种难以磨灭的印象,至少有一半得归功于选对了女一号。影评人常常会宣称,就艺术水准而言,《乱世佳人》被严重高估,但谁都无法否认,好莱坞不可能复制一个费雯丽,费雯丽也不可能复制一个像出演郝思嘉那样的机遇。
我跟马没有长久贴身的接触,甚至没有骑马从一个村庄到另一个村庄这样简单的经历。顶多是牵一头驴穿过浩浩荡荡的马群,或者坐在牛背上,看骑马的人从身边飞驰而过,扬起一片尘土。 我沒有太要紧的事,不需要快马加鞭去办理。牛和驴的性情刚好适合我——慢悠悠的。那时要紧的事远未来到我的人生里,我也不着急。要去的地方永远不动地待在那里,不会因为我晚到几天或几年而消失。要做的事情早几天或晚几天去做都是一回事,甚至不做
他从不做广告,从不发帖子,从不跟客户吃吃喝喝打成一片。他从不臧否人物,从不炫富或哭穷,从不将喜怒形之于色。 他卖民国书、旧平装书。古籍涨价了,大家都去追,他充耳不闻。名家墨迹升值了,看客们啧啧称奇,他不为所动。大字本、画册、碑帖,各类藏品你方唱罢我登场,轮番冲高,他还是“躲进小楼成一统”,闷头卖他的民国书。 他就是大亮——孔夫子旧书网几千店家里美誉度最高的一位。 我去他家買过三次书。第一次是