我家的村庄很小，窝在大山之中。许多年用一条小路与外面世界保持着弯弯曲曲的联系，其余的路不是通向更深大山之中的小村落，就是通向它自己。
　　 我站在一座坍塌的老房子前，几只鸟在长满瓦松的屋顶鸣叫，发出悦耳的声音。我不明白它们为什么这么开心，难道鸟儿在嘲笑我的伤心？然而，我不懂鸟语，我听不懂鸟说的话。
　　 这是一座挺气派的台门，大概坍塌有好几年了。天井里长满了苔藓和青草，屋顶的大木梁已经被蛀虫雕刻成另一种落寞的艺术。墙角石板之间，一群蚂蚁正在进行着它们的事业。似乎所有的东西在反复轮回，除了时间，没有什么是永恒。房屋坍塌了，变成泥土，然后生长草木，繁衍另一些动物。于是，时间再也没有时间，永恒再也没有永恒。
　　 一直以来我就不喜欢我的故乡。我不希望长久地在这里生活下去，我讨厌村庄里的每一间房子，都是这样小小的窗，窄窄的门，低矮的屋檐。
　　 那一年修路的时候，村里人曾经想着这是百年大计、功德无量。因为想到子子孙孙都要走在这条路上，路修得平坦、宽阔、结实。拖拉机，甚至小包车、卡车都开进了村庄。这下放心了，村里人对生活充满了憧憬，我觉得我可以幸福地活着，在这个山村，在这个被我不喜欢的故乡。可是，我发现村庄虽然有些改变，人却越来越少。年轻的离开村庄去了外面闯世界，年老的走的走了，那些走不动的只能整日坐在家门口，眯着眼睛晒太阳。我觉得我也该挪挪身，换一种生活的方式了。
　　 我的离开是在父母走了以后。父母给我留下了一间低矮的木房子，那间高一点的人进门要低头的木房子。这间房子朝南坐北，整个墙体凹进凸出，石灰粉刷的墙面已经斑驳脱落，瓦片也已经零落不堪。老房子后面有两棵大树，一棵是银杏，另一棵也是银杏。树是邻居一对老夫妻的，据说是他们爷爷的爷爷种植。秋天一到，我的房子屋顶便满是金黄。但春天雨季，屋顶由于树叶腐烂，堵塞了瓦缝，家里经常漏雨。房子不想修建，银杏又砍不掉，又拿人家没法子，我的心里憋屈着。树挪死，人挪活。我离开了，新地方成了我的家。
　　 一个人心中的家，似乎并不是仅仅有一间房子就可以。我所做的梦几乎都是在老房子里，我常常在梦里看到一些老人。他们佝偻着身躯，露着真诚的笑容。我发觉自己潜意识，总是深陷于那些陈旧、荒芜、偏僻，却又宽厚、淳朴、善良的记忆里，那些鸡鸣狗吠、虫草相间，都会进入梦里。
　　 这样想着，我会情不自禁地去故乡看看，去村庄走走。老房子又坍塌了好幾间，人又离开了好几拨。曾经同我一起生活过的许多生命，包括动物、植物，我不知道还剩多少。
　　责任编辑：黄艳秋