小河绕村而过。南岸，一个几百户人家的村庄。河面不宽，村里人能轻松地把石块掷到对岸。河水浅，小孩子站着就能露出头来。水很清，河底白里透黄的砂石清晰可见，偶尔会有几群鱼悠闲地游来游去。水温润而带甜味，用它制作的“临湖豆腐”，远近闻名。
　　河面上雾气袅袅，捕鱼人坐着大桶自远及近收着渔网，水鸭伸着长脖子觅食河底的水螺，掀起一波一波四散的涟漪，几只绿毛红嘴长喙的水鸟，站在木桩上搔首弄姿。不远处，水碓的大轮“吱呀吱呀”地转动。
　　青石板砌成的河埠头上，洗衣的女人热烈地聊着天，年轻的媳妇笑得有点羞涩。河埠头下游，不远处又是一座水碓，水碓坝下砂石滩上布满大小均匀的鹅卵石，光滑而洁净。我们常去拣像人呀猪呀狗呀的奇形石，也赤着脚在水边捉沙鳅，它像泥鳅，但又黄又瘦，滑得很。有时碰上沙鳗，比沙鳅要长几倍，背上有刺。捉螃蟹，轻轻把石块挪开，伸手从后面一捏，它再拼命挣扎也来不及了。
　　吃过中饭，直奔河堤，我们迫不及待地脱光衣服，一个猛子潜到水下去了，都成了小蛟龙。泼水、闷水、潜游、“踩水脉”……累了，就在河埠头青石板上划个棋盘，拣一些光滑匀称的白石子、黑石子，下什么茅坑棋、担棋、牛角棋，还有三人同弈的天棋。顺水而下，赤条条的“小猴们”上了岸，走进树林里。一色的“狗皮树”，树干很粗，大多斜着，树皮粗糙，枝枝丫丫，爬上溜下很容易。树上挂满一串串树籽，似蝇，颜色全青，长着两个翅膀，“嘴”里还有粘液，我们摘下它，粘在脸上胸前，装模作样地走来走去。树底下柔软草皮像天然地毯，我们就在上面“角斗”出“王者”。
　　出了树林，到了又一个河湾，一处平坦、柔和、松软的细沙滩，村里人叫它白沙洲。我们常在柔软的沙面上张开手脚拍出一个个“大”字。有时，突如其来的豆粒般的雨点，在平坦的沙滩上打出许多小凹坑，细沙向四处散开，如花朵绽放，我们的“大”字消失了。找个水浅的地方，坐在河底沙地上，露一个小脑袋在水面上，任凭凉风拂脸，静心享受温柔的河水的抚摸，任凭小鱼不停地亲吻，多么惬意。上岸穿衣服时，习习凉风送我几个寒颤……
　　时过境迁，让我留下如诗如画般童年生活的那条河，还依然那么美吗？
　　——江西省玉山县文联 饶小伟
　　我是一名书屋管理员，也是《农家书屋》杂志的忠实读者，看到前几期有一篇写农村城镇化的文章，很有感触。我生在农村，长在农村，亲眼看着农村发生翻天覆地的变化，泥泞小道变成水泥大道，家家户户修起小洋楼，电视电脑也安进家里，许多村里的年轻人也都进城务工。农村城镇化给我们农民的生活带来了巨大的改变，所以希望编辑老师能够写出更多关于农村城镇化的文章，让更多人知道农村的变化，关心农村的发展。
　　——河南省开封市尉氏县朱曲镇 王运达
　　看到村里的青壮年几乎都进城打工，我不得不担忧以后面临空心村的问题，事实上，现在村里只剩下不到一半的人，大多是老人和小孩，地没有人耕种，村委会也经常锁头看门，国家为农民修建的公共文化服务设施更是少有人问津。建议贵刊以后多报道农村空心化现象，引起政府和在外的打工农民重视，希望他们回归农村，建设农村。
　　——山西省临汾市安泽县马必乡 马宇
　　作为一名乡镇文化站工作者，我会偶尔和几个乡里志同道合的文学爱好者吟诗作对，写写小文章抒发心中感想，在农村有不少像我们这样爱好文学艺术的农民，只是没有什么平台来表达，希望以后《农家书屋》杂志可以设置一个小栏目为我们农民提供一个展示自我的舞台。
　　——陕西省榆林市绥德县田庄镇 田志国