归来

来源 :延河·绿色文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qwdfafsfsf
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一
  肖英,回来了?
  门外正午的阳光有些刺眼,肖英看不清来人,就随口接了一句:回来了。那人仿佛觉出她的懒怠,也再没停留。
  是啊,回来了。走出这镇子快30年,从没想到会回来。这条街上的老老少少,也早当她是城里人了吧,现在谁知道背地里怎么评说她。
  街面上晒得亮晃晃的,只有路对面有点儿树荫,知了没完没了地叫着,吵得人心慌。满屋子的东西,肖英也没心思归整,就那么靠着柜台站着。树荫后面是镇高中的大门,恍惚间肖英仿佛看到多年前高考放榜的那天,那个梳着两根羊角辫的小姑娘,两手握着黄布挎包的背带跨出这扇门,再也压不住鼻子里的酸楚,终是落下泪来,一路上躲着熟人低头快步跑开。
  那一年肖英17岁,爸妈多少是有些重男轻女的,她学的好坏他们并不很关心,可是肖英刻苦,班主任也看好她,老师常说肖英啊,高考就是鲤鱼跳龙(农)门,走出这个镇子你就能有大出息!班主任的话刻在了肖英心里,可一场高考让走出去的憧憬转眼成了泡影。
  爸妈是不可能让她复读的,肖英也觉得没这个脸,接下来的几年过得有些昏昏噩噩。妈在镇上供销社给她找了个差使,她就安安分分干,后来又介绍了老韩给她,肖英也就顺了妈的意。可走出去的念想仿佛在心里埋下种子,随着时光的流逝不但发了芽还长出蔓。儿子5岁那年,同学说城里的玩具厂招人,肖英一狠心把儿子托付给婆婆,进了城。城里如水的车流、熙攘的人群,厂里醒目的标语、宽敞的车间,甚至车间主管好听的普通话,都让肖英喜欢,她莫名地就有了一种归属感,觉得自己就该属于这里。
  二
  肖英感受着自己的新世界,老韩却渐渐有了些怨气。老韩是个只愿干现成事、不愿多动脑子的人,农忙时顾田里,农闲时在镇办的机修厂打打零工,对他来说就是安稳日子,这跟肖英正好相反。要说老韩平日里对她还不错,就是有股子倔脾气,倔劲儿上来是不转弯的,一点就爆,最近为肖英进城的事就已经跟她闹了好几回了,这天居然还撵到厂里。
  肖英那会儿正拿了碗筷准备去食堂吃饭,远远地看见老韩气势汹汹地迎面过来就暗叫不妙。果然,老韩一见她,扑上来拽住她的胳膊就往外拖,嘴里就一句话:“跟我回家!”肖英的胳膊被捏得生疼,心里急脸上臊,这个时间点去吃饭的工友马上就会越来越多,她可丢不起这个人,她知道老韩的脾气,不能硬碰,只好假意顺着老韩往外走。好不容易经过楼侧一片绿化带稍微僻静一点儿的地方,这才拖住老韩坐在一张条椅上再也不肯走了。老韩正要发作,肖英先是一句哭腔喊出来:“我也知道你不容易啊!”眼泪便扑簌簌地掉下来。其实她心里的确也觉得理亏,虽说现在挣得多了,但毕竟照顾不上家里,老韩一个大男人,媳妇在城里打工,自己跟老妈在家带孩子,指不定背地里被人指指点点。想到这些肖英止住抽泣,拉着老韩的手坐近了,掰着指头入情入理地给他摆城里比镇上的好处,讲自己的长远想法,眼见老韩不再像刚才那么声色俱厉,肖英又说:“咱不都是为了这个家吗?你再辛苦两年,等我扎下根,我也给你在城里谋个差事,那时候咱们一家人搬到城里来团聚,那多好啊?旁的不说咱儿子也能到城里来上学,以后也好给你们韩家长脸啊!”老韩来时硬下的一颗心逐渐被肖英的泪水涟涟和柔声细语泡软了,在长椅上抱着头坐了许久,这才不情不愿地回去了。肖英长出了一口气,但她也不敢大意,每每稍有点空就赶紧赶回镇上,洗衣服做饭管孩子,好让老韩顺顺气儿。
  好容易日子就这样对付着过。一转眼儿子小学毕业了,肖英早早打算,求爷爷告奶奶给儿子联系上一所城里的初中;又托人在隔壁厂子里给老韩找了份机修的活,在城中村里租了一间半房子,一家子总算在城里团了圆。
  三
  租住的地方最大的好处就是交通方便。可因为跟房东住一个院兒里,进进出出都得看人家脸色。今天自行车没放规矩,明天衣服没晾对地方,提前个把月又开始催房租,让人心烦。租房户多人也杂,最夸张的是过年前老韩忙了两天高高兴兴腌好的腊肉香肠,挂在院儿里居然一夜之间被人顺了个精光,气得老韩跳着脚骂了一场。肖英看得长远些,慢慢地就有了买房的念头。可看看房价数数存折,肖英还是有些泄气,她不愿意跟人借钱,总想着自己攒够了再买,日子过得节衣缩食。在厂子里吃中饭有时候一个馒头就白开水就是一顿,买菜回家做饭也是能省就省。老韩是个不讲究穿戴、吃喝上却不愿亏着自己的主儿。他对买房本来就不怎么热心,见肖英这就把眼前的日子搭进去了,就更不乐意了,有两回惹急了骂肖英心里穷,干脆带着儿子出去买着吃,肖英只好再让让步。
  可是几年过去,钱没攒到多少,房价却噌噌地疯涨,肖英这才反应过来自己是想错了,一下子着了急。新房已然买不起了,买到手装修、家具也负担不了,她开始四处打听二手房,最好是那种家具家电一起卖的。一般这些旧物在卖家眼里已经没有多少分量,加不了几个钱,而对肖英来说,只要东西能用,省下的都是赚的。中介她是不去的,不愿多花那个钱。她托厂里的同事打听,自己大街小巷地转,有时一天能看四、五套房。一个多月下来总算看上一套心仪的,肖英说服老韩,跟兄弟、同学又借了一笔钱,一套80多平方的房子总算安顿了一家三口,仿佛也安顿了肖英的灵魂。肖英买了一套小巧舒适的休闲桌椅放在阳台上,窗外的铁艺花架上小小的太阳花、九叶梅竞相开放,都是些不怎么需要打理却顽强生长的植物,正合肖英的意。空闲的时候她很喜欢坐在这儿,哪怕是择个菜做个针线也要端到这里,白天看远处马路上奔波来往的人流车流,夜晚看四周楼宇里星星点点的万家灯火。四季流转,雨雪阴晴。不管窗外是什么景致,肖英的心里都有一种现世安稳的宁静,因为她觉得在这座城里,总算真正有了自己的一席之地。
  四
  儿子考重点高中时差了几分,肖英咬咬牙,还是花钱把儿子送了进去,心底里依然想让儿子圆自己当年的念想。可三年后肖英还是没能如愿,儿子无缘大学,只好去了一所职校,人家爷俩都挺淡定,肖英却在心里别扭了好久。还好毕业后儿子很顺利地进了一家大厂子,时间不长婚事也解决了,让肖英长舒了一口气。此时肖英待的玩具厂江河日下,她就在家附近盘了个小商店,早出晚归,日子过得倒也充实。   可安宁日子没过多久,问题又来了,随着儿媳的入住、孙子的出生长大,80平米的房子日渐拥挤。光孙子一个小人儿,吃的穿的用的玩的,就布满了房子的角角落落。阳台上的小桌椅肖英早挪到店里,腾出的空间光是晾晒所有人的衣物都不够用的。而一家五口挤在一个屋檐下,就像一张嘴里的舌头哪有不碰牙的。比如说一个洗手间本来就用得紧张,尤其是早上出门前,更是高峰期。肖英很注意,每天早早起来洗漱完,给年轻人腾地方,甚至有时候跑去小区外面用公厕。老韩却是个没眼色的,经常是不偏不倚跟年轻人凑到一个时段,老半天不出来,儿媳那脸拉得老长,老韩却没事人一样。肖英说他还不爱听,嚷嚷说老子省吃省喝买的房,上个厕所还得看他们脸色?一句话把肖英噎得够呛。遇到人家小两口拌两句嘴,肖英是从来视而不见的。除非儿媳在她面前絮叨,她就当着儿子面袒护儿媳几句,背后再开导儿子,要不了两天也就翻篇儿了。老韩就不行,每每沉不住气,非得向着儿子说几句,矛头直指儿媳,矛盾瞬间升级。再说休息日,小两口爱睡个懒觉,肖英早上开店出门早,老韩起初还屁颠屁颠地给人家做好早餐,没完没了叫人家起床。结果可想而知,出力不讨好,儿子叫急了黑着脸出来拨拉两口,儿媳妇却不知道有意无意,该睡睡,一点儿不耽误,老韩气得骂骂咧咧。
  肖英觉得又可气又好笑,别人家都是婆媳关系难处,他们家倒好,婆婆小心翼翼,公公却着实跳得欢。其实即便是自己一手养大的儿子,也不是哪儿哪儿都满意,更何况是别人家的女儿,人家在家里也是宝贝疙瘩,凭什么让你教训?只要人家小两口处得好,你就不能睁一只眼闭一只眼?可老韩就看不明白这一点,时时处处摆出当老子的谱,不受人待见。
  在肖英眼里,儿媳大体是说得过去的,大毛病没有。当然人家心中有数,有啥自己不多言语,都是儿子的嘴说出来,就拿房子来说,媳妇儿肯定也是觉得种种不方便,却是儿子好几回在饭桌上话里话外说孩子现在越来越大了,要写作业要玩儿,到处都嫌挤。而老韩的回应简单粗暴,眉毛一扬说:“你小时候我们租一间半房不也过来了?现在就挤了?嫌挤谁有钱谁再去买一套!”话一出口小两口脸色一个比一个难看,肖英忍不住拿筷子敲一下老韩的碗终止了话题,心说再买一套?老韩你说得轻松,你不知道现在城里的房价吗?
  五
  这年刚过完年,老韩终于跟儿媳爆发了一场正面冲突,媳妇带着孙子拧身回了娘家。事发时肖英和孙子在店里,儿子也不在家,所以搞不清到底啥情况,肖英旁敲侧击从老韩嘴里打听,事由倒是鸡毛蒜皮的,可老韩的臭脾气肖英知道,气头上口不择言都说了些啥,人家媳妇又觉得受了多大委屈,就不得而知了。家里走了一大一小,尤其少了孙子,感觉像是少了五六个人,一下子清静了,气氛却尴尬得要命,儿子进出拧着脖子,老韩也哑哑的。有时候上下楼遇到邻居问这两天怎么没见媳妇孙子?肖英赶忙闲扯两句对付过去,老韩脸上也很不好看。是啊,怎么说呢?说公公爹把儿媳气走了?
  肖英看着成天黑着脸的儿子,趁老韩不在家问他:“给你媳妇打电话没?媳妇咋说的?”儿子仍是气鼓鼓的:“人家不回来,说咱爸净找她的不是,说话还不讲理!”肖英想了想说:“行了别气了!妈陪你去把人接回来!”肖英安排儿子给亲家买了礼物,两人大包小包地进了亲家的门。媳妇避而不见,亲家先是客客气气地在肖英面前评说了女儿的不是,紧接着绵里藏针狠狠数落了一通老韩,肖英小心陪着好话,终于说得亲家脸色缓和些,亲家也算是通情达理,说开了便劝着女儿外孙跟他们走。儿媳回来了,但跟老韩是能不说话就不说话,肖英甚至感觉儿媳下班回家都是掐算好时间尽量躲着老韩。肖英也没什么主意了,她让老韩多到店里来,给她帮忙都是其次,关键是给人家年轻人腾出空间减少摩擦。可是老韩那种机修岗,上班本来也辛苦,休息日再不愿多受束缚,就爱躺在沙发上看个电视,店里根本呆不住,肖英真是有些发愁,日子不能这样过啊。
  想来想去肖英觉得恐怕得分开过,俗话说远香近臭,真是一点都不假!肖英心里清楚,当初儿子结婚时,城里这房子在亲家那里是加了分的,人家闺女娶进这屋里哪有讓人家出去的道理?要挪也是他们挪。可出去租一套?一来又得增加一大笔开销,房租、物业、水电,更重要的是让肖英没有了归属感,觉得自己又成了这繁华都市里的一片浮萍。
  六
  这天同学来店里坐,突然说起镇里老街上老刘家的儿子这些年在成都生意做大了,给老刘两口子安置了房要接他们去成都生活,正在卖街上的房子。肖英听着心生羡慕,再比对自己当下的日子,忍不住跟同学牢骚了几句。同学突然说:“肖英啊,你要不把老刘家的房子盘下来住回去?那房子带着半间门面,还能接着做你的小生意,跟城里的房比价钱可就太实惠了。”
  这话像是电了肖英一下,成了她的心事。在店里想,回家也想,走路上还在想。回去?肖英从来没想过。这些年镇上外出打工的,好些人都是赚了钱攒起来回老家修房,两层三层五间八间攀比着修,外墙贴着各样瓷砖,阳台装上欧式栏杆,不管屋里咋样,都争抢着先把面子撑足。肖英和老韩原来住着三间砖瓦房,进城以后起初还出租了两年,后来因为位置不当道,房子又旧,门窗都开始朽了,慢慢地也就无人问津了,肖英也再没上过心。肖英的面子在城里,老家早已经不在她的世界里。可是现在家里这么个情况,让肖英心里一团乱麻,她暗暗问自己:“是不是得重新打算了?”
  想来想去,肖英压着心里的不甘,还是约同学陪她去看看老刘家的房子。这小镇上原来就这一条老街,街上的房子大多是祖上传下来的门面,这些年房主又陆续翻修了。老刘家是和左右邻居连排一起修的,原本只有一间房的面积,一楼的一间从中隔开,一半门面一半当厨房餐厅,后面带个小院子,从院里上二楼,隔成了客厅和卧室。肖英心里盘算,房子虽说不大,但要说她和老韩也够住了。同学在一旁叨叨:“这小院儿城里哪有?而且现在镇上也比咱们年轻时候热闹多了,镇中心还建了个小广场,往返城里也就是几块钱的公交车钱。肖英你起码图个自在清净啊!”肖英有些无奈,不由得长叹一声。
  家里的冷战继续,肖英开始做老韩的工作,孙子马上要读小学五年级了,个子已经一米五多一点,学校离家也就5站路,上学放学自己已经能解决。他俩搬回镇上,肖英把小店也开回镇上,老韩的厂子是给交了养老保险的,再有两年就能拿到退休金了,就辛苦一下,每天往返城里镇上。老韩开始不冷不热,后来也就认了,粗喉咙大嗓门儿地说:“当初我就没想过要进城!还不都是你成天闹的?现在回去就回去!镇上我那些老伙计也不少哩,随时随地凑一桌麻将,我看个个过得也挺舒心!”肖英任凭他发泄,兀自放下心来。   从镇上到城里,肖英当年拼了吃奶的力气花了好几年时间,如今从城里回到镇上,一天就够了。肖英提前转让了小店,打包了他们老两口的东西,儿子找了几个朋友,整了个皮卡车,早上8点多开始张罗,中午2点多就全运回镇上了。之前肖英和儿子谈自己的想法时,儿子多少有些动容,但也没怎么留她,想了想说镇上的房他要先看看,收拾妥当了再搬。肖英有点难过,但也是意料之中,后来看到儿子找人把那房简单装修了一下,儿媳去采买了新窗帘给挂上,心里又好受些。
  七
  肖英愣着神,隔壁突然传来婆媳俩的吵架声,像是跟树上的知了比赛似的,声音一浪高过一浪。隔壁人家肖英也是认识的,不一会儿,那婆婆就噙着泪拐到肖英店里,执意要帮肖英归整满屋的东西。肖英明白她想找人说说话,也就随她去。果不其然,话匣一开,家长里短,鸡零狗碎,听起来隔壁的媳妇是个厉害角色,这婆婆呢,比老韩有过之而无不及,大小事都想大包大揽,家里的生意也和小两口裹在一起,没有矛盾那倒是奇了。肖英问:“就不能分开过吗?”这婆婆抹着泪说: “你也知道,我們就养了这么一个儿子,分开惹人笑话啊!”惹人笑话?肖英看着对方强忍着委屈压抑着抽泣的脸,一直以来的不甘突然有了种如释重负的感觉:与其绷着神经和儿子儿媳挤在一起在城里憋着,憋出些闲气老老少少不得安宁,倒不如不在乎别人的评说自己回来重开一片天!只要想通了,自己的“退”就是“进”,不管怎么说年轻时拼了一把好歹把儿子送进了城,现在大半辈子都过去了,剩下的日子守着老韩好好过,给自己过,有什么不好?
  微信滴滴响着,群里有两个高中同学招呼自驾游去内蒙,问有没有想搭车同行的,费用AA,肖英的心思突然就活泛起来,这么多年了,忙着打工进城带孩子开店带孙子,肖英的活动半径几乎一眼能看到尽头,现在同学能出去她怎么不能?给老韩说一声,能去就一起,老韩不去就自己去,出了这个镇、出了这个城,到底看看外面的世界是个啥样。
  屋里的东西已经归置得差不多了,小店肖英打算赶着开学时再开张,回头要把这楼上楼下按自己的意思再好好布置一翻,门前院儿里都摆上花盆种上花草,要整得像模像样,从此以后再也不担心妨碍了儿子儿媳的空间,踩坏了孙子的玩具,自己想咋过就咋过。
  想着想着笑容不知不觉浮上肖英的面庞,她突然想起不知在哪儿看到的一句话:
  愿你走出半生,归来仍是少年……
其他文献
湘家荡  那日,我从湘湖走回人间  只有神,把黄昏搬进一页诗章里  几只水鸟从诗经里飞出来  带着凯旋的说辞  湘湖增加了一个秋天的维度  晚霞是湖面上最后一道烛光  昏暗的光线,有些慌忙,有些突兀  交出最后的慈悲落向山的另一边  我该写些什么?  关于这里的一切  风一样的季节,需要文字矫正吗?  如何证明这是一个时代的细节  唯有笔,可以途径我的心事  安静的事物,闭着眼睛不说话  月光是那
期刊
涝池  水是眼波横。在缺水的北方,涝池就像是村庄的眼睛,清澈,灵动,盛放着丰富的乡村故事。  童年时,涝池也是我们的乐园。它位于宁家村四个自然村中间,四周是杨树与柳树,倒影入水,增添了几许如诗如画的韵味。北边是一座由寺庙改造而成的小学,在涝池与学校中间有一块平坦的空地,是学校的操场。  涝池是我们洗衣服的地方。吃过午饭,村里大姑娘、小媳妇,或者小女孩,三三两两,端着盆子,拿着木质的洗衣板,有的还拿
期刊
一  “80后”诗歌,早在新世纪之初,就被关注和讨论了。可惜在陕西,这一讨论一直比较零碎。对这一个以代际命名的群体,至今缺乏较为完整的描述。2019年,是一个具有节点性质的年份。走过这一年,“80后”就陆续进入40岁了。的确是该回顾和自我审视一下了。更不用说,早从前几年开始,“90后”的更为年轻的写作者就已经开始崭露头角,“逼”得“80后”不得不面临“前后夹击”的态势。笔者作为“80后”中的一员,
期刊
石林  仿佛是上天的旨意  将人间的大小石头  垒成各种供人欣赏和仰望的姿态  这是一个多有意思的譬喻啊  它们倔强而又昂扬的力量  无时不刻在告诫人类最为简单的道理:  要脚踏实地,也要仰望星空  即使充满劳顿,也要诗意栖居  石林,石头的王国  当你只身闯入  请别忘了  只有怀揣你的柔软  才能将这些坚硬  一 一破解  大理古城  来到大理古城  我挤不出一句诗行  我的诗行  全被黑压压
期刊
唐军一点也不知道,每天晚上吃完饭,我多想和他带着我们的女儿,沿着宽阔的马路散步,马路两边是长势良好的绿油油的玉米地。一些小虫子在路灯下飞来飞去,站立在农田里的铁塔,铁塔上银线,传来滋滋的电流声。或者,我们开车去附近的洛河边,欣赏黄昏时的美景,夕阳给河边的芦苇镀满暗红色的光。我们脱掉鞋子,画一个圈在沙滩上,踩啊踩,不一会,沙滩渐渐变软,水开始渗出。  他砰的一声关上防盗门时,我才觉得我们之间已经有了
期刊
河心村  端坐河心中央亭亭玉立  河心村被流水养在深闺  素颜、粗布衣服、戴上草帽  挎上蔑制菜篮子  在锄头镰刀上留言  流水滑过河心村的面颊  多情的山被枯草盘踞  腰店子八十度的斜坡  装下万籁俱寂  再远一点没有炊烟  田边地角深深浅浅的脚印  沉默不语。流走了余晖  秋天接近尾声,春天的脊梁  支起河心新居的帐篷  春天以后,河心村再小  也会慢慢长大变自信  火罐子  不确定它是甜的,
期刊
错误  夜幕降临,失眠伴随苏醒  从一个错误开始  太阳照射着谁  月光就映着谁  这里,盛满了一坛谷子  不再回到生长的地方  那里,充满被动  我和我的同类  被它腐烂的液体吞噬  一头牛便熟练地解剖了庖丁  从一座高山到另一座高山  从一座高山到另一座高山  只需要两分钟  出门,右拐,再穿过走廊  多少年来,我就是这样  用一根烟的时间连接两座高山  在这个窗口发呆时  一只鸟就朝着它的高
期刊
秋歌  只是将一把生锈的钝刀  让它从土里,重见天日  河水与时间  在一拍即合之后  我听见沉默的石头,发出“嚯嚯”  在某种力量的,推波助澜之下  一片,像落地的针  告诉我大限将至  仿佛收割粮食一般  更多的头颅,包括我  囤积在秋天的仓库  是的,包括所有  自画像  不必再丰收粮食  秋天的镰刀,我的头颅已经成熟  风,吹在身体里  一种痛,落在骨缝中生根  不必再举起酒杯  亲人相继
期刊
夜未央  秋黄了,叶落,爱情悄悄地走  烈风的街头,挽留一枝玫瑰  远方消瘦的月光,照亮半个眼睛  一半留在黑夜,一半在白昼  花朵向爱情招手,撕掉一片花瓣  吐露心旧的一缕芳香  那些年,错过  谁都没有去过的地方  有风,有雨,还有一缕阳光  月光下,读你  我喜欢在月光下读你  读你的心  读你的情  在一轮皎白的月亮上  读你指尖上流淌的一抹温暖  夜空停留在月光的景象里  和你一样的美 
期刊
指尖的阳光  拥阳光于指尖  揽梦想入胸怀  以青春入序  以理想为词  第六交响曲  让梦想美如画卷  一条小路,曲徑通幽  山河入梦,风雨入夜  暖风吹过的季节,  天空清澈如洗  绿色漫天飞舞,  飘落在悄然萌动的大地  上班前的早晨  信步走入小路  一丝微雨,一缕清风  花坛里,投射一份宁静  树木中,排列一枚淡然  早起  真的可以把时间拉长  指尖的阳光  它是梦想的阳光  雪夜  
期刊