论文部分内容阅读
芙蓉姐姐横空出世后,我想到了一句广告词:一切皆有可能。这句广告词还有一个哲学版本,是俄国文学家陀思妥耶夫斯基说的:假如没有上帝,一切都是可能的。
数年前,陈丹青自美国归来,第一个鲜明的印象是,到处都能见到后现代的东西。这印象是准确的,但不够全面,因为即使是在中国最先进最发达的地区,你也能随处见到大量前现代的东西,比如很多阔人大兴土木造坟;比如一个轻量级的贪官能一家伙包养六位“二奶”且个个都产下“龙种”;比如各种花样翻新的处女膜修补术……
其实,把几个不同质的时代叠加在一起,就像熬一锅五味俱全的中药,这锅中药的好坏,很难一言以蔽之,但有一点是刺目的,那就是不和谐。如果打一个比方的话,就像一位村姑莲步姗姗晃进了都市,一开始也偶尔学学淑女,但贤妻良母似乎在走熊市,而她又缺乏学习的谦逊和耐心,欲望却像西班牙公牛一样给发动起来了,于是她铁了心要像邓肯那样扭动自己的臀部,并自信本姑奶奶就是上帝。遗憾的是,当人们准备与之共舞时,却发现她不仅连秧歌都不会扭,甚至还拖着长长的裹脚布——这差不多就是芙蓉姐姐的形象吧。
如果有人为芙蓉姐姐抱屈的话,请看她的经典语录:“我那妖媚性感的外形和冰清玉洁的气质……(使)我总是很焦点。我那张耐看的脸,配上那副火爆得让男人流鼻血的身体……”用这样的口吻抚摸自己的身体,意味着芙蓉姐姐酝酿已久的,仅仅是一场身体的突围而已,虽然已经“秀”过很多场,但她从未向人们展示她曾经许诺过的“内秀”,却总是在雷同地展示她的身体。
好色的拜伦,曾说过一句很色情的话,大意是说,对于一个年轻的男人而言,女人总是美的。且让我们沿着芙蓉姐姐的努力方向,走到历史文化的深处,寻找那种拜伦式的美,并在人类文明的坐标系上,标识出芙蓉姐姐所在的位置。
一部二十四史,如果以女权的角度视之,则是一部典型的男人的历史,而女人只是偶尔在两个场合露露脸,甚至连个配角都不是。
第一个场合是宫廷。进入宫廷且被“宠幸”的女人,因为靠近一只最厉害的“食肉动物”,也就有了发达的可能。如果有过人的姿色——这是硬件;又有足够用的韬略,当然包括如何撒娇和吃醋——这是软件,便有可能成为一个呼风唤雨的主儿,甚至像武则天那样索性做一把天子。但这些都是例外,也就是说,只有“雄性动物”的权力链条出了问题,有幸坐在前台的女人,才有可能瞅冷子到舞台上演那么一折,时间很短,且如鲁迅所说,女人和文人还要承担祸国的罪责,最典型的便是杨贵妃。“渔阳鼙鼓动地来”,人家李隆基是没问题的,但须拿贵妃的脑袋来谢天下。有趣的是,李杨“爱情”却成了经典,为历代文人所钟爱。在我看来,这些文学艺术是病态的,甚至是血腥的,文人们与其说是在歌颂爱情,不如说是在歌颂权力和牙齿。
第二个场合是贞节牌坊。皇帝的后宫再大,毕竟容量有限,况且,大量的民间妇女把奴隶做好,是皇权的基础。“万恶淫为首”,于是贞节牌坊进入了青史。
翻翻中国妇女的贞节史,你会发现一个有趣的现象,这便是越到后来节妇烈女便越多,比如明清两代,各地上报的这种“先进典型”,简直多如牛毛,搞得史官们很头疼。在我看来,这类典型几乎都是假的,比如一个又节又孝的寡妇,公婆病了,不仅举案齐眉侍奉,还把自己的肝挖出来“疗亲”,轻松得就像到菜园摘了一个茄子;又比如一个叫王妙凤的姑娘,在街上被一陌生男子碰了一下胳膊,就以为被“污染”了,于是回到家,拿起菜刀就把那根胳膊砍了下来。
这便是《金瓶梅》的时代背景。打开《金瓶梅》,能大致看到一种毫无节制的“身体叙事”,而明代的妓女,廉价得很像是几毛钱一包的方便面。一边是圣人,一边是流氓;一边是烈女,一边是荡妇。这种联袂演出,意味着文化走进了一个死胡同,一种灵与肉的矛盾带来的人格分裂,催生了叛逆的灵魂,比如曹雪芹。你翻遍荣宁二府,找不到一个像样的男人,而除了赵姨娘,所有的女人个顶个都很优秀。曹雪芹是忠实于生活的,而且在康乾盛世便抓住了一个帝国的末世特征:男人不行了。
洋枪洋炮不仅叩开了清帝国的海关,更重要的是敲碎了国人的精神世界。于是我们在一片废墟上,开始重新寻找灵魂和身体。但是,寻找灵魂和精神的工作挺吃力,且收效甚微,而寻找身体的工作似乎轻车熟路,且战果累累。比如新文化运动中,青年女学生那自主和解放的歌声曾一度响遏行云,但更多的是“政治叙事”,超越的欲望在重重围困中很快就回到了熟悉的身体。三四十年代的大量小说,上海十里洋场的灯红酒绿,都晃动着一个没有精神出路但却充满欲望的身体。同样,文革浩劫过后,精神的反弹行色匆匆,王朔的一通醉拳过后,身体的盛宴便提前开席了。数年前,美女作家号称“用身体写作”,似乎执意要把我们逼进一家巴西餐馆,一家伙便让你嗅到烤肉的味道。而随着网络的风靡,木子美,流氓燕,竹影青瞳,芙蓉姐姐,以比脱衣舞女脱掉比基尼更快的速度,次第撞击着我们的眼球。她们很“勇敢”,甚至也不写作,只是以身体寻找着方向并以之包打天下,但可悲的是,她们的双脚,并没有迈过潘金莲半步。
关于人,有一个通俗的说法,这便是猴子穿上了裤子。据我的研究,欧美脱这条裤子,历时四五百年,且精神解放和制度建设先行。比较之下,我们穿裤子的时间更长,脱的速度却是大跃进式的,如果从文革时期的禁锢算起的话,则只有二十几年的时间。
女人是美丽的,裸体的女人更美,我承认这是真理,但却是肤浅的,因为发情的动物也懂这个。如果以为脱光了便是人的最终解放,请看猴子:咱们这位近亲一直裸着,且可以当众表演性交。因此,真正残酷的真理是:毫无自律节制的身体不仅是美丽的,也是邪恶的,同时,既无衣服保护又无精神呵护的女人的身体,在“食肉动物”的包围中,更是不堪一击的。所以,在所谓的网恋或者一夜情的时髦派对中,我们见到的受伤者,毫无例外都是女人:她们自信地挥舞过后现代的身体后,又恸心地挥洒前现代的眼泪。这是秦香莲的眼泪,是《大红灯笼高高挂》中的眼泪,也是《金瓶梅》中的眼泪。这些,想必芙蓉姐姐应该是知道的吧。
数年前,陈丹青自美国归来,第一个鲜明的印象是,到处都能见到后现代的东西。这印象是准确的,但不够全面,因为即使是在中国最先进最发达的地区,你也能随处见到大量前现代的东西,比如很多阔人大兴土木造坟;比如一个轻量级的贪官能一家伙包养六位“二奶”且个个都产下“龙种”;比如各种花样翻新的处女膜修补术……
其实,把几个不同质的时代叠加在一起,就像熬一锅五味俱全的中药,这锅中药的好坏,很难一言以蔽之,但有一点是刺目的,那就是不和谐。如果打一个比方的话,就像一位村姑莲步姗姗晃进了都市,一开始也偶尔学学淑女,但贤妻良母似乎在走熊市,而她又缺乏学习的谦逊和耐心,欲望却像西班牙公牛一样给发动起来了,于是她铁了心要像邓肯那样扭动自己的臀部,并自信本姑奶奶就是上帝。遗憾的是,当人们准备与之共舞时,却发现她不仅连秧歌都不会扭,甚至还拖着长长的裹脚布——这差不多就是芙蓉姐姐的形象吧。
如果有人为芙蓉姐姐抱屈的话,请看她的经典语录:“我那妖媚性感的外形和冰清玉洁的气质……(使)我总是很焦点。我那张耐看的脸,配上那副火爆得让男人流鼻血的身体……”用这样的口吻抚摸自己的身体,意味着芙蓉姐姐酝酿已久的,仅仅是一场身体的突围而已,虽然已经“秀”过很多场,但她从未向人们展示她曾经许诺过的“内秀”,却总是在雷同地展示她的身体。
好色的拜伦,曾说过一句很色情的话,大意是说,对于一个年轻的男人而言,女人总是美的。且让我们沿着芙蓉姐姐的努力方向,走到历史文化的深处,寻找那种拜伦式的美,并在人类文明的坐标系上,标识出芙蓉姐姐所在的位置。
一部二十四史,如果以女权的角度视之,则是一部典型的男人的历史,而女人只是偶尔在两个场合露露脸,甚至连个配角都不是。
第一个场合是宫廷。进入宫廷且被“宠幸”的女人,因为靠近一只最厉害的“食肉动物”,也就有了发达的可能。如果有过人的姿色——这是硬件;又有足够用的韬略,当然包括如何撒娇和吃醋——这是软件,便有可能成为一个呼风唤雨的主儿,甚至像武则天那样索性做一把天子。但这些都是例外,也就是说,只有“雄性动物”的权力链条出了问题,有幸坐在前台的女人,才有可能瞅冷子到舞台上演那么一折,时间很短,且如鲁迅所说,女人和文人还要承担祸国的罪责,最典型的便是杨贵妃。“渔阳鼙鼓动地来”,人家李隆基是没问题的,但须拿贵妃的脑袋来谢天下。有趣的是,李杨“爱情”却成了经典,为历代文人所钟爱。在我看来,这些文学艺术是病态的,甚至是血腥的,文人们与其说是在歌颂爱情,不如说是在歌颂权力和牙齿。
第二个场合是贞节牌坊。皇帝的后宫再大,毕竟容量有限,况且,大量的民间妇女把奴隶做好,是皇权的基础。“万恶淫为首”,于是贞节牌坊进入了青史。
翻翻中国妇女的贞节史,你会发现一个有趣的现象,这便是越到后来节妇烈女便越多,比如明清两代,各地上报的这种“先进典型”,简直多如牛毛,搞得史官们很头疼。在我看来,这类典型几乎都是假的,比如一个又节又孝的寡妇,公婆病了,不仅举案齐眉侍奉,还把自己的肝挖出来“疗亲”,轻松得就像到菜园摘了一个茄子;又比如一个叫王妙凤的姑娘,在街上被一陌生男子碰了一下胳膊,就以为被“污染”了,于是回到家,拿起菜刀就把那根胳膊砍了下来。
这便是《金瓶梅》的时代背景。打开《金瓶梅》,能大致看到一种毫无节制的“身体叙事”,而明代的妓女,廉价得很像是几毛钱一包的方便面。一边是圣人,一边是流氓;一边是烈女,一边是荡妇。这种联袂演出,意味着文化走进了一个死胡同,一种灵与肉的矛盾带来的人格分裂,催生了叛逆的灵魂,比如曹雪芹。你翻遍荣宁二府,找不到一个像样的男人,而除了赵姨娘,所有的女人个顶个都很优秀。曹雪芹是忠实于生活的,而且在康乾盛世便抓住了一个帝国的末世特征:男人不行了。
洋枪洋炮不仅叩开了清帝国的海关,更重要的是敲碎了国人的精神世界。于是我们在一片废墟上,开始重新寻找灵魂和身体。但是,寻找灵魂和精神的工作挺吃力,且收效甚微,而寻找身体的工作似乎轻车熟路,且战果累累。比如新文化运动中,青年女学生那自主和解放的歌声曾一度响遏行云,但更多的是“政治叙事”,超越的欲望在重重围困中很快就回到了熟悉的身体。三四十年代的大量小说,上海十里洋场的灯红酒绿,都晃动着一个没有精神出路但却充满欲望的身体。同样,文革浩劫过后,精神的反弹行色匆匆,王朔的一通醉拳过后,身体的盛宴便提前开席了。数年前,美女作家号称“用身体写作”,似乎执意要把我们逼进一家巴西餐馆,一家伙便让你嗅到烤肉的味道。而随着网络的风靡,木子美,流氓燕,竹影青瞳,芙蓉姐姐,以比脱衣舞女脱掉比基尼更快的速度,次第撞击着我们的眼球。她们很“勇敢”,甚至也不写作,只是以身体寻找着方向并以之包打天下,但可悲的是,她们的双脚,并没有迈过潘金莲半步。
关于人,有一个通俗的说法,这便是猴子穿上了裤子。据我的研究,欧美脱这条裤子,历时四五百年,且精神解放和制度建设先行。比较之下,我们穿裤子的时间更长,脱的速度却是大跃进式的,如果从文革时期的禁锢算起的话,则只有二十几年的时间。
女人是美丽的,裸体的女人更美,我承认这是真理,但却是肤浅的,因为发情的动物也懂这个。如果以为脱光了便是人的最终解放,请看猴子:咱们这位近亲一直裸着,且可以当众表演性交。因此,真正残酷的真理是:毫无自律节制的身体不仅是美丽的,也是邪恶的,同时,既无衣服保护又无精神呵护的女人的身体,在“食肉动物”的包围中,更是不堪一击的。所以,在所谓的网恋或者一夜情的时髦派对中,我们见到的受伤者,毫无例外都是女人:她们自信地挥舞过后现代的身体后,又恸心地挥洒前现代的眼泪。这是秦香莲的眼泪,是《大红灯笼高高挂》中的眼泪,也是《金瓶梅》中的眼泪。这些,想必芙蓉姐姐应该是知道的吧。