爷爷家的村庄不大，但历史悠久，景色怡人。村庄三面环山，有一个呈手掌型的水库从村口一直延伸向村外。这水库养育了一村人。村庄不大，只有二百来户人家，全都姓沈，也就都沾亲带故。
　　多年过去了，一些人走出村子再也没有回来，也有一些人兜兜转转又回到这里。一辈人白了头发，又有一辈人接过了担子。世事更叠，沧海桑田，但祭祖的习俗却一如村口水库里的水绵延流长，维系着家族。
　　一张八仙桌，两支红蜡烛。奶奶忙活了一上午，终于端上了各色菜肴，一一摆在桌上，鸡鸭鱼肉及爷爷自已种的各色时令蔬菜，极为丰盛。我拿着酒盅和筷子沿桌子的三条边框整齐摆放，酒盅每边8只，筷子一律要放在酒盅的左边；弟弟则拿着酒壶一杯一杯小心翼翼地斟酒，神色恭敬且严肃——这酒都是为先辈们满的。等小爸爸和姑姑他们人都到齐了，奶奶才会点上蜡烛，接着退后一步，双手抱拳，嘴里喃喃有词，先是背诵一段经文，再慰问先祖并祈求保佑。说完这些后奶奶会跪在地上再拜几拜，两支跳动的烛光映射出奶奶满脸的虔诚。
　　爷爷腿脚不利索，却也每次都一瘸一拐走到桌前，神色严肃地边叫各祖先的称谓边拜，我印象中爷爷叫得最亲切的是我的曾祖母。爷爷在5岁时没了母亲，但爷爷一直把她挂在嘴边，尤其是祭祖的时候。接下来便是我们轮流着祭拜，嘴里也纷纷说些祈求平安的话。一个轮回下来，奶奶便移到了屋外，拿着一串串自己折的银色、黄色的形态各异的烧纸，认真放进一只外表已黑乎乎的铁锅里。奶奶用火柴引燃下面的烧纸，我们一家人围着铁锅，双手合拳。那时我总怔怔地望着熊熊的火光出神，一种神秘的感觉从心中油然而起，总觉得自己能透过这火光看到些什么。火焰渐渐缩小，缩小到锅里只剩下一堆黑灰色的粉灰，才意犹未尽地熄灭。这时我们的祭祖也算完成了。
　　年复一年，每到先祖的祭日，村子里家家户户都会杀鸡宰鹅，祭祀先祖，在城里安了家的人也都会回来，无一例外。小时候只觉得祭祖有好东西吃，一到那个日子特别开心。上了学后，渐渐接触了一些知识，便开始不太相信这些迷信的东西了，但看到一家人严肃而庄重的表情，也总是情不自禁地受到感染，但对那火光已少了一分遐想，更多的是对那些做工精致的手工品被烧毁的惋惜。时光荏苒，我已从摆酒盅时要微踮着脚的小孩长成了需要稍稍弯腰才能摆酒盅的高中生了，但奶奶祭祖时的严肃虔诚却从未改变。
　　然而，我面对烧纸火光时的心境随着时光脚步也有了改变。我不再糾结于这是否“迷信”——我认为它与迷信没有关系，也不再觉得神秘不可测。鲁迅先生曾说：“死者倘不活在活人心中，那就真真死掉了。”每到祭祖时节，辽阔中华大地，家家户户都点燃了有形的蜡烛，回不了家的也会在心里点燃无形的蜡烛，这是对先人的纪念，也是对自己来处的回望；是维系家族血脉的坚韧丝线，也是乡土中国“慎终追远”文化的绵延传承。
　　作者简介：沈思源，新昌中学高一4班，指导老师：刘立玲。