搬家的时候，在厨房的阁楼上发现一只旧火笼，拂去岁月的尘埃，火笼还是蛮好的。小儿子左看右看，不识此物，准备把它扔掉。我说别扔了，再过几十年，这玩意即使不能成为古董宝物，起码也是研究民俗文化的难得实物，说不定还会有人出高价买去收藏呢。
　　火笼，在我们安福农村叫烘笼，是农村老表寒冬腊月用来取暖烘衣物的必备用具。这东西既方便，也实用。有道是“狗冷嘴巴人冷脚”，天冷时只要烤烤脚人就暖和多了。记得那时候农村里会多，一到冬天，大家都带个火笼来开会，会场上简直成了个火笼展览馆。男人们对着火笼，巴嗒巴嗒抽生烟，女人们骑着火笼，咝啦咝啦纳鞋底。有了这个火笼，即使开会开到半夜三更也没有人溜号。
　　我读小学的时候，要到两公里以外去。学校设在一幢旧祠堂里，八面来风，冬天冷得要命。那时家里穷，数九寒冬也只穿一条单裤，一遇下雨下雪又没有胶鞋，只好光着脚丫去上学。母亲心疼儿子，找来一只火笼，装上灶膛里的火炭，叫我带到学校里去御寒，而且每天都要重复地嘱咐：手脚冻麻了，烤一烤，暖暖身子，写出来的字就好看。
　　谁知好景不长。有一天放学后我和同学打架，用火笼来抵挡他的拳脚，结果把火笼里的火钵子击得粉碎。我知道惹了大祸，不敢如实告诉家里，诓他们是摔跤打破的。结果还是受到坏脾气父亲的严责，要不是奶奶出面相劝，挨父亲几颗“毛栗子”是少不了的。我凝望着那只没有火钵子的空火笼发呆，原以为它是专给人们带来温暖的，谁知它也给我带来了冷酷。自此，我再也不带那只空火笼去学校了。
　　“文革”后期，我调去一个大型水库工程指挥部，在政工组分管宣传工作，每天要上工地采访那些“挑得多、跑得快、战天斗地学大寨”的先进人和事，写成活学活用的讲用稿和简报材料。虽是摇笔杆子，却是个苦差事，每晚都要熬到深更半夜，冷得要命。细心的总指挥发现后，叫办公室特地买了一只火笼给我专用。那年月算是破格的关照，使我十分感激。
　　水库竣工了，我也调回了县城。在收拾东西时，鬼使神差，居然把公家这只火笼带回了家里。为此，我曾在本单位一个学习班上“狠斗私字一闪念”，进行自我批判、自我革命。批是批了，但是，火笼并没有送回水库去，因为它在我家已经派上了用场，每天都离不开它。那个刚出生的混儿子，好像天生的喜欢尿床，抱他逗他他不尿，一放床上就好像打开了水龙头，弄得床单褥子总是湿漉漉的。要是没有那只火笼去烘干，恐怕每天晚上都要坐“水牢”。儿子长大了，不尿床了，火笼也就束之高阁休息了。
　　几十年后，人们的生活水平大有提高，如今取暖大都使用现代化的家用电器。火笼虽然早已完成了它的历史使命，但在我的心目中对它还是很有感情的，没有忘记它的历史功劳，所以搬新家后，我仍然把它保存起来。
　　责编/何之