“科恩先生，可以来一段你最喜欢的音乐吗？”我倚靠在97米高的梅赫伦圣鲁渡大教堂钟楼顶层的琴房门口，刚刚征服了514级台阶，有点喘。
　　皇家钟琴学校校长科恩坐在小屋的琴凳上，灵敏的双手在一排连线的小木棍上翻飞，让人想起打咏春拳的甄子丹。一段优美的巴赫交响曲，缓缓从四周流入我们的耳膜。和钢琴声、管风琴声不同，钟琴的声音更加刚健、悠远。
　　曾经多次爬上欧洲的各大钟楼，但我从来没有机会进入里面一探究竟。如果不是置身在琴房，无法想象琴师手里细小的木棍，通过精巧的机关牵动着我们头上、脚下一共49座（2个八度）尺寸不一的铜铸大钟，最重者约有九吨。
　　琴师每一次敲击琴键，会牵动不同尺寸的大钟，每台钟有自己的音色和名字。琴师的脚也不能闲着，安装在下面的踏板同样连接着钟琴内侧的琴舌，以敲击铜壁。
　　在没有琴师的情况下，可以通过预先编程自动演奏乐曲。编曲器是一个巨大的铜制八音桶，上面有密密麻麻的小孔，需要演奏哪首曲目，会事先在相应的位置插片，通过技师的精密调试，耗费数日，完成一首曲目的手动编程。就像是一台史前的巨型计算机，而躲在琴房里的科恩先生，是电影《头号玩家》中躲在小小驾驶舱里控制巨兽的人类工程师。
　　科恩又演奏了一首曲子，是这所皇家钟琴学校的创始人德宁的作品。这支曲子在1892年的音乐会爆红之后，每逢盛夏时节，只要听说德宁出现在演奏名单上，整个梅赫伦挤满了来自安特卫普、布鲁日的狂热爱好者，他们提前一天坐火车赶来，因为听众实在太多了。好在听钟琴音乐和别的音乐会不同，人们不需买票，也不需提前预订包厢，只要带着耳朵来到梅赫伦，无论是咖啡厅、客店，还是走在大街小巷，你都可以停下手中的活，或驻足街头，随时随地欣赏。
　　科恩介绍，德宁改变了钟琴文化，“没有他，就不会有联合国授予的非物质文化遗产”。
　　那时候的梅赫伦正好处于新的铁路交通枢纽，无论是安特卫普、布鲁日，还是布鲁塞尔，都以其为中心。它也是比利时天主教首席主教的住地，而圣鲁波大教堂刚好拥有一座巨大的钟琴。
　　在中世纪，钟琴是当时的报时器和互联网。城里有火灾、或者有外敌入侵时，钟琴通过发出不同的声音，传递信号。但它作为乐器，却是在荷兰、法国南部等低地国家先被挖掘的。
　　在德宁之前，钟琴仅仅是一个钢琴或者羽管键琴的替代品，人們只是拿它来往钢琴谱上生搬硬套，不会考虑其本身的音色。
　　德宁是一个工程师，当时身为圣鲁波大教堂主钟琴师的父亲突然失明，不得不子承父业，并迅速掌握了演奏钟琴技巧。作为一个喜欢即兴演奏的人，德宁经常聆听乐器的声音。他被钟琴的音色感动，开始从技术上改良它，除了充分发挥乐器的功能，他还使它变得更加容易弹奏。在演奏风格上，即兴的演奏手法，正好赶上了当时风行欧洲的浪漫主义运动。
　　钟琴在德宁手里变成了名副其实的巨型流行乐器，而他自己，则从一个工程师，变成一个拥有众多粉丝的钟琴演奏家。
　　在校长办公室，历任校长的肖像赫然在目，排在首位的，是有着坚毅下巴的德宁。在窗台一个角落里，摆着一个中国编钟的小模型。实际上，中国人开始使用钟鸣类的乐器，比西方早好几百年，但它们没能被大规模地开发民用。在中国古代，编钟只是一种皇家贵族祭祀礼仪的乐器。
　　洛克菲勒的小公子是钟琴文化的最大推广者。作为德宁粉丝的小约翰·洛克菲勒，后来在美国加拿大不遗余力地推广钟琴文化。这些地方如今都成为重要的历史遗迹。
　　几年前我在渥太华国会参观时，导游很自豪地重点推荐了钟琴。最近，为了纪念“一战”结束一百周年，加拿大人还把国会和平塔上的钟琴演奏声做成现场直播。有兴趣的读者，可以在网上搜来听听。