西北大漠，某发射阵地。
　　“点火！”随着指挥员一声令下，数枚导弹腾空而起，直入云霄，在广袤天宇留下道道飞虹。
　　不久前，火箭军某旅先锋营又一次出色完成演习发射任务。
　　这样的砺剑景象，对先锋营官兵来说习以为常。自组建20多年来，这支冲锋在军事斗争准备最前沿的“神剑铁拳”，在一茬茬官兵的接续拼搏下，圆满完成37项重大战备演训任务，6次立功，43次受到全国、全军和火箭军的表彰。

匠心砺刃，让技能成本能

　　日复一日潜心砥砺，“先锋剑客”能力素质不断升级。
　　一次，上级考核组钻进一营装备库房，捣鼓半小时后留下“无字考题”。3名老士官车上车下一番巡检，淡定作答：2组参数出现异常，毛病出在某电阻上，从新旧程度看，应该是新换上去的故障件；随车物资少了3个电子元件、1把维修工具……
　　考核组接着又摊开2米多长的电路图随机抽点，官兵“百问不倒”，考官竖起大拇指：“如果把电路图比作城市交通地图，你们都是‘活导航’。”
　　神枪手毙敌于无形，靠的是“肌肉记忆”；训练有素的军队打胜仗，离不开本能反应。
　　训练场上，发射一营自抬门槛，立起“把装备用到极致、专业学到极致、本领练到极致”的标尺，群众性练兵比武活动开展得如火如荼，官兵创破纪录热情高涨，反复锤炼反应“零时差”、操作“零差错”、数据“零误判”硬功，“金手指”何贤达、“神瞄手”汪明喜等一批导弹精兵脱颖而出。
　　平静的湖面练不出强悍的水手。面对复杂多变的战场环境，为锤炼出最锋利的“剑锋”，他们组织40多次考核，实装操作100多次，预想预防30余次，每名号手通过考核都拿到上岗证。最终，他们不负众望，书写了旅队“百箭腾飞”的历史。
　　正是这种近乎苛刻的要求，使先锋营官兵练就了比对手更快、更准、更高的军事技能。
　　装备遭袭、道路损毁、水源投毒……一次演练中，排长成志鹏诧异，不仅特情接踵而至，而且敌人似乎对我方行动了如指掌。一整晚的“折腾”，让参演官兵有些应接不暇。
　　随后的总结讲评才发现，原来营长才是真正的蓝军。要成为战时的“刀尖子”，平时就得把自己当成刀来磨。先锋营就是这样屡次对自己下“狠手”，倒逼官兵特情处置能力提升。
　　不仅盯着今天的训练攻关，更要瞄准明天的战争练兵。去年以来，该营承担新一代常规导弹作战单元集成试点建设任务，他们坚持换型先换脑、换脑促换型，围绕建、训、管、用，研究梳理“六个一”规范，探索了新质作战能力建设路子。

血性开刃，逢敌勇于亮剑

　　只有开了刃的剑，才能称之为利剑。
　　“不吃、不喝、不睡，也要把任务完成！”这是先锋营的传统，教导员乐焰辉说，这也是“一不怕苦、二不怕死”精神的基础版，和平时期的军人，需要这种精神。

　　2016年7月的一个星期六，按照计划营里组织整营平战转换和野营部署演练，恰逢台风登陆，正好经过训练区。是继续训练还是调整计划？营长和教导员一拍即合：台风更是考验我们作风的好时机，所有科目一个不落。
　　作战筹划、物资装载、机动转进……一路上风雨交加，部队按照计划到达部署区域后，官兵们穿着雨衣、踩着稀泥展开野营部署，30张拼接好的伪装网被雨水浸透，异常沉重，官兵们发扬过硬的战斗作风，连续奋战10多个小时，按时完成任务。
　　“争第一、扛红旗、夺金牌、当标兵”，这是军人最响亮的口号，也是军人职业精神的必然要求。在他们眼中，有荣誉必争，见第一就上，这就是先锋营应有的风格。
　　2017年6月，旅“砺刃杯”军事技术大比武鸣金收兵，先锋营再一次独占鳌头：囊获团体第1名，14个发射专业9个单项第一。

　　旅每次考核比武、对抗竞赛，先锋营都会很容易成为“头号靶标”。因为在他们眼中，战胜先锋营才有夺取冠军的可能。
　　“首战用我、用我必胜！”这句喊了千百遍的口号，如今在一营官兵心底掀起无尽波澜——
　　先锋营在全旅率先探索“猎人意志”极限训练，在枪声、火光、高压水柱、烟雾交织中开展精准射击、翻越障碍、高空越障、穿越火圈等训练，锤炼百折不挠的意志品质和向死而生的敢战血性。2018年年初，20多家网络媒体走进该旅采访，先锋营官兵刚完成实装操作，立马转战“猎人训练场”，“导弹精兵”变身“出林猛虎”，让常年走南闯北的记者大开眼界，称他们是“会打导弹的特种兵”。
　　教导员乐焰辉常说一句话：“我们不怕死，但绝对不无谓送死。”他带着战士解读现代战争制胜机理，让大家明白：战争样式变了，勇敢的内涵也在变，不仅要有“一决胜负”的勇猛，更要学会“一默如雷”的坚守。
　　忠诚其心，钢铁其身。20余年来，先锋营走出一批批先锋战士，无论到哪儿，都始终充盈着一种营队特有的血性气概。