生活在大城市里，购物太方便了，想走两步的，去家附近的超市、商场;宅在家里不愿动，各种购物APP就在手机里，动动手指就搞定。而在小城市或是乡镇，有的地方至今還保留着“赶集”的习惯。

　　集，在古代也叫“墟市”“墟集”。去集市上买东西，在北方叫“赶集”，在南方叫“赶场”“赶街”“赶山”“赶墟”等。集举办的时间具有周期性，多是隔日、数日或隔月一集。

汉称槐，晋称草

　　集的习俗，当与市同源，都是源于古代“日中为市”的贸易传统。但从文献记载中可以看到，到了汉代才有类似的市场出现。如汉代长安城外七里处太学附近的“槐市”，即属此类。
　　槐市在太学附近，是由太学生们所需的文具用品交易发展起来的一种集市。其具体形式是，在每月的“朔”“望”之日，即农历初一和十五，来自各地的太学生，各自拿着由本郡带来的土产、经书、笔砚、乐器等，在太学门前的槐树林下进行交换，因此被称为“槐市”。
　　这种集市，既无市墙和市门，又无专门管理的官吏，属于一种民间自发形成或约定俗成的交换形式，非每日开放，而以定期设“集”的形式出现。
　　东晋时期，在城市商业发展的同时，一些没有市的乡邑或毗邻农村的地方，出现了定期一聚的集市，称为“草市”。它是以客商贩运与乡间小商品生产者交易相结合的一种市集形态，市中以农副产品、手工业品及饮食业等商品的买卖居多。
　　后世遍布于各地农村的集、场、墟等，都属于这种定期一聚的农村集市。魏晋时期的南朝，有关草市的记述明显增多，草市一般设置在城外交通要道和人流密集的地方。
　　《南齐书》记载，齐明帝建武四年（497年），“王晏出至草市，马惊走，鼓步从车而归，十余日，晏诛”。《资治通鉴·齐纪》记载，永元三年（501年）的一场骚乱中，南齐建安王萧宝寅，“逃三日，戎服诣草市尉”。胡三省注释曰：“台城六门之外，各有草市，置草市尉司察之。”
　　可见，南齐时建康城外草市的设立已经不是个别现象了，朝廷还设置了草市尉，以管理草市的日常运作。
　　此外，北魏郦道元所著地理名作《水经注》中也记载了寿春（今安徽寿县）有草市：“肥水左渎，又西径石桥门北，亦曰草市门。”
　　集，在古代也叫“墟市”“墟集”。去集市上买东西，在北方叫“赶集”，在南方叫“赶场”“赶街”“赶山”“赶墟”等。集举办的时间具有周期性，多是隔日、数日或隔月一集。
　　这种草市，或设在都市之旁，或立于商旅往来的水陆要道和津渡，最初多为自发形成，随后则由官府委派草市尉一类的官员加以司察。随着草市设置日久，草市内渐有经常进行商贸交易的固定商肆，并开始有商户定居。
　　于是，有些草市朝着正式的市演变。这样的草市，到了唐宋时期，就更为普遍了，长江下游的江淮一带，草市十分繁荣。杜牧的《上李太尉论江贼书》中提及，凡江、淮草市，都设在水路两旁，富室大户，多住市上。王建的诗《汴路即事》中有“草市迎江货，津桥税海商”的记载，可见唐代的草市大多在水运方便之处。
　　唐代中后期的广大农村地区，也出现了许多草市。如《元和郡县志》中记载：“赤壁草市，在县西八十里。”成都附近则“青城山前后……唯草市药肆”。四川彭州唐昌县的建德草市，“百货咸集，蠢类莫遗，旗亭旅舍，翼张鳞次”。苏轼的诗中也有“春江围草市”的描述。可见，这种人烟荟萃的小型商业集市，在一般的州县以外的乡村小城镇中大量存在。
　　在岭南地区，草市称为墟。宋人吴处厚所著的笔记小说《青箱杂记》中写道：“岭南谓村市为虚（“虚”在古代有乡村集市的意思）。……盖市之所在，有人则满，无人则虚，而岭南村市，满时少，虚时多，谓之为虚，不亦宜乎？”
　　有的草市，由于商业繁荣，地位重要，发展成为城镇。如《唐会要》中记载，唐代宗大历七年（772年），以张桥行市为县。《旧唐书》也记载穆宗长庆年间，“沧州……置归化县于福寿草市”。草市既然是非正式设立的市场，因此也没有烦琐、严格的交易规定。
　　草市的发展，突破了隋与唐代前期对商业市场的种种限制，商品交易向城镇以外的乡村延伸，广大农村地区逐渐卷入商品交易市场，形成了市场结构的底层，也成为唐代中期以后新兴的商品交易场所与商业集中地。
　　明代，集市也是商品交换的重要形式，从都城到州县乡镇都有定期举行的集市。明代著名的笔记著作《五杂俎》中写道：“岭南之市谓之虚，言满时少，虚时多也。西蜀谓之亥。亥者，痃也;痃者，疟也，言间日一作也。山东人谓之集。”
　　《古今图书集成》中则记载，到集市上贸易，“江南谓之上市，河北谓之赶集”。此时的集数量较之唐宋有大幅增加，有隔日一集、二日一集、三日一集、五日一集的，或每逢初一、十五集，逢初五、初十集，逢初三、初八集，逢初三、初六集及每月一集等各种形式。
　　各村镇的集往往交错进行，因而就某一地区整体而言，几乎就是天天有集了。集的情况一般是上午热闹、下午冷清，江南一带的卖菜市场尤其如此。
　　每到赶集之日，回乡农民和商贩云集，赶集的人摩肩接踵，热闹非凡。这种景象古今略同。

明清时期的集

　　明清时期的集，分成几种不同类型。一种是以满足小农一般需求为主的集。明代直隶《长垣县志》记载：“县境居民稠密，其村落稍大者各为期日，贸易薪蔬粟布，亦名曰集，无他货物，盖以便民间日用所需耳。”
　　陕西富平县“市集皆日用常物，无大贾也”，贸易商品多为“粟米酒脯菜炭而止”。绝大多数集都是小商贩参与其中，而大商贾则少见，所以记载中多称“商贾无几”“无巨贾”等。
　　二是以保证小农生产需求为主的集。牲畜、农具、肥料、种子等是小农进行生产不可缺少的生产资料，在集市交易的物品中有重要的地位。
　　清代，山东各州县均有常设的牲畜市，数量三五个或十余个不等，大致每县每日总会有一两个或三五个牲畜市开市，需求旺季时还会开设大规模的牲畜市。其他各省也有类似的牲畜集，如广东肇庆府高明县榄冈墟“每年八月三、六、九日集，专鬻牛，至十月终散”。开建县金装墟逢二、七日墟期，“凡有客人买牛一只，不拘水牛、沙牛及牛牯牛母，俱系每只税银五分”，每年征收牛税银“二十余两或三十余两不笑”。 　　肥料也是小农生产所必需的商品，因此肥料集也较为普遍。如山东清平县戴家湾集就以麻饼肥为商品交易之最大宗，专设有麻饼行。利津县店子街集设有豆饼行。江苏吴江县黎里镇，“每日黎明乡人咸集，百货贸易，而米及油饼为尤多”。其他如麦种、薯秧、烟草、树种、鱼苗、仔猪，以及作为手工业原料的丝、棉、竹、苇、染料等，也都能在集上买到。
　　三是以某种特产商品的集散为主的集。清代，随着生产力的提高和商品经济的发展，小农可供出售的农产品和手工业产品的数量不断增加，粮、棉、丝、茶、烟草、染料等都成为集上的大宗商品。
　　粮食是集市贸易中最主要的商品之一，即使最萧条的集，也会有少量粮食交易。南方粮产区如湖南、江西、四川等省，每年都有大批稻米输出，其粮食集更加兴盛。如湖南黔阳县托口市，“附近乡村并邻境肩运米粟者”都从这儿批发购买。
　　更高一级的粮食集如长沙府的湘潭县，是著名的米码头，凡“衡、永、郴、桂、茶、攸二十余州县”米谷均汇集于此，每届“秋冬之交，米谷骈至，樯帆所舣，独盛于他邑”。棉花集不管在南方还是北方，都比较普遍。
　　江南松江府和太仓州，盛产棉花，除供应本地外，还大量输往闽广、关东，久而久之就形成了棉花市。山东清平县是清代新发展起来的棉产区，清代前期就有木棉集市，乾嘉之际“王家庄、康家庄、仓上等处亦多买卖，四方贾客云集，每日交易以数千金计”，清末该县的棉花集更增至十余个。
　　在清代中叶的华北平原，棉布交易也很兴盛。乾隆年间直隶束鹿县和睦井集“布市排集如山，商贾尤为云集，称巨镇云”。河南正阳县“布市”以陡沟店最盛，“商贾至者每挟数千金，昧爽则市上张灯设烛，骈肩累迹，负载而来”。
　　其他诸如丝、茶、烟草等商品，在各地都设有定期集市。

　　清代，这类以某种商品的集散为主的集，无论数量还是规模都较前代有大幅度增长，这与农业的商品化和家庭手工业的发展密不可分。时至今日，我国农村许多地区仍保留着赶集的习俗，集是农民们自产自销的重要场所。
　　有些地方仍有以某种商品为集散的集，如米市、菜市、花市、猪市、骡马市等，在今日仍然发挥着作用。

百里不贩樵

　　集是我国古代乡村的初级市场，参与者大多是小农、小商贩、手工业者等底层老百姓，他们在长期的集市贸易中，形成了许多独特的民间习俗。
　　从时间上看，有日集和间日集之分。日集，即每天都有集。间日集，是指每隔数日举行一次的集。这是当地乡镇根据本地实际情况而逐渐形成的习俗。
　　以陕西为例，长安县的引镇每月初三、初六、初九为集期，蓝田县焦岱镇则是初一、初四、初七。一个县内相邻的乡镇会将集的时间互相隔开，以免相犯，比如一个乡镇为初一、初四、初七，一个为初二、初五、初八，相邻的另一个乡镇就是初三、初六、初九。
　　集上都是分行业进行布置的。各集都有固定集中的营业区域，最常见的市就是粮食市，经营对象为原料、面粉、菜油等。集上还有经纪人，他们提着秤，也被称为“提秤的”。少数的大宗买卖由经纪人在卖方和买方之间撮合。
　　柴草市一般设在粮食市附近，出售麦草、硬柴、煤炭等。旧时忌长途贩运硬柴，民间有句谚语“百里不贩樵”，因为运费贵，不合算。蔬菜市有许多讲究和忌讳，如装卸蔬菜时，不能乱扔乱抛，存放蔬菜时，要将各种蔬菜分别堆放整齐，不得乱堆。叶菜忌折叶，茎菜忌断节，果菜忌破皮，根菜忌带泥，冬菜忌断梗，蒜和葱头忌水浇。

　　蔬菜是需要保鲜的商品，古代运输条件落后，长途贩运会使青菜失鲜，所以当时还有这样的谚语“千里不贩青”。为了方便经销马、驴、骡、牛等大家畜，就有了骡马市，买卖双方不直接交易，而是经过经纪人成交。
　　人们赶集时，常在集市地点沿街买卖商品。集市本身并无建筑物，但是后来，人们在门口建起了牌楼，题有集市名，以及赞美当地风光或介绍市场特征的对联。
　　此外，还有一些特殊的集，如画市、祭器市等。画市主要是出售年画、对联和神像等，祭器市主要出售烛台、香炉、蜡烛、香等。
　　有些地方天不亮成市，天明不久即散集，俗称“露水集”“鬼市”。如西安东城门里顺城墙一带，及八仙庵、三桥镇等，都有鬼市。东城门的鬼市，历史悠久，最早是在王城外沿着城墙一带设集。
　　鬼市主要是一些破落户或官宦后代，在生活潦倒之时，为了顾及颜面，不抛头露面，所以趁天未破晓，路上行人稀少之际，到背暗的角落里出卖衣物等。有些人专门到鬼市去买便宜东西，叫作“赶鬼市”。
　　老北京的鬼市也远近闻名。清朝末年，北京的鬼市极盛。一些皇室贵族的纨绔子弟，将家藏的古玩珍宝偷出换钱，一些鸡鸣狗盗之徒也将窃来之物趁天黑卖出，古玩行家经常捡漏占到便宜。
　　一般农村的集还设有腊月集，即每年腊月出现的年货集。其起始的日期各地不一，有的是腊月初八，称“腊八会”;有的是冬至节，称“冬至集”。时间从起始之日，一直延续到年底。腊月集上，人们购买过年的新衣服、鞋帽以及烟、茶、油、糖果、鱼肉、禽蛋等年货。

行话和隐语

　　集市贸易中的又一个重要习俗就是市语。市语就是市场上商贩们所说的行话和隐语。关于市语的记载，在唐代已见诸文字。
　　宋代曾懂所编的笔记小说集《类说》收录了许多唐人著作，其中卷四引唐佚名《秦京杂记》中记载：“长安市人语各不同，有葫芦语、鏁子语、纽语、练语、三摺语，通名市语。”行业的差异形成了不同的市语，唐代的长安城，商贾各行竞说本行隐语已经很普遍了。
　　宋元时期，民间行话已相当成熟，非常专业，并大量见诸文字记载。流传至今的有宋代汪云程辑入《蹴鞠图谱》中的《圆社锦语》，宋代陈元靓辑《事林广记续集》的《绮谈市语》等。
　　到了明清，社会各行业的流行行话进一步发展，清代还出现了一部中国民间秘密语言史上的空前之作《江湖切要》，收录了1600多个词条，是自宋至清收录最多、分类最细的一部专门隐语行话辞书。
　　从这些笔记小说、杂著中，我们可以得知当时市语的一些现象。明代的一部戏曲集《诚斋乐府·乔断鬼》中记载了表背匠的一段“市语声嗽”，把“绢子”叫作“旗儿”，“纸”叫作
　　“荒资”等。
　　宋代有市語“巴西侯”，巴西是指巴山以西，古时产猿，“侯”与“猴”谐音，巴西侯就是指巴山以西的猿;“上升”是民国流行的行语，指的是糕点，上升为“高”，“高”谐音
　　“糕”;“雨后天”，流行于清末，是绸缎业的行语，指青色，系由“雨后天晴”谐音而成。还有“十具”，是流行于民国金银业的行话，指真货，十具合成“真”字;“三只手”，流行于现代上海，市井行话，指的就是扒手;还有如丁不勾、示不小、王不直、罪不非、吾不口、交不义、皂不白、分不刀、馗不首、针不金，也是民国行话，指的就是一、二、三、四、五、六、七、八、九、十，用拆字法，“丁”去勾则为一，依此类推。
　　在集市上的市语，除了有声语言外，还包括无声的，如“捏码子”，一般出现在较大宗的生意交易中，北方使用较多，特别盛行于陕甘晋蒙一带，就是买卖双方将右手置于草帽下，或袖口中、衣襟里，用摸指头的方法来表达物价，主要是为了保密，不让第三人得知双方的心理价位，保护隐私。
　　（本文选自北京日报出版社《商从商朝来》一书）