我和几个兄弟进城定居以后，年迈的母亲和多病的父亲仍然住在农村，他们不愿意离开那块渗透了自己泪水和汗水的热乡熟土，更舍不得离开那些相处了大半辈子的亲朋好友和左邻右舍。
　　尽管我们弟兄们给家里的钱足够两个老人的日常开支，但一辈子忙惯了的母亲并不想坐享清闲。大田的土地已经租给别人耕种，几处无人居住的宅基地成了母亲可以随意赶鸡撵狗的势力范围，她几乎每天都要去巡视一番。没有围墙的宅地栽上了树，有围墙的宅地种上了菜，她要去看看栽的小树被猪羊啃了没有，种的蔬菜被鸡鸭啄了没有。
　　母亲是种菜的能手，菜园里春天的蒜苗韭菜，夏天的茄子辣椒，秋天的萝卜白菜，都长得很旺盛。她和父亲吃得有限，收获的蔬菜大部分都送给了街坊邻居，看到别人分享自己的劳动成果，是她最高兴的事。当然，邻居们也不白吃她种的菜，经常有人帮她平地、浇水，或者干一些其它杂活。
　　家里边冬天的菜也很丰富，母亲把奶奶传给她的手艺发挥得淋漓尽致，夏天晒面酱，秋天腌咸菜，一坛坛、一罐罐，应有尽有，都准备着冬天享用。她制作的咸菜味道好，也干净，一部分送给了邻居们品尝，一部分给我们捎到了城里。前些年，她一到天气凉了就开始收集罐头瓶子，涮干净了等着给我们装咸菜。那时候老百姓没事一般不轻易进城，有时老太太准备好了咸菜，干着急找不到人往城里带。这几年外出打工的人多了，往城里捎带东西很方便。因为两个老人年纪大了，我们回家的次数也比以往多了一些，所以总能吃到母亲腌制的咸菜。
　　我们把母亲做的咸菜统称为“家菜”。
　　现在城市的超市里各种酱菜琳琅满目，品种齐全，我的儿子总是对“家菜”不屑一顾，他有时候想吃点腌菜换换口味，下班时拐个弯，花钱不多就可以瓶瓶罐罐的提回来一篼子。但我和爱人都喜欢吃“家菜”，“家菜”里不仅有我们从小就吃惯了的味道，那里边还有浓浓的乡情、深深的母爱，吃着家里的菜，能够勾起许多美好的回忆。
　　每年腌制咸菜是母亲家务事中很重要的一项，一到夏天她就在电话里征求我们的意见：去年的味道怎么样?今年还想要点什么?我们总是说好听的，尽量夸大咸菜在我们家庭生活的重要“作用和地位”，有时母亲听得高兴，能在电话里笑出声来。
　　我们知道，腌咸菜是母亲的一种寄托，是她很乐意做的一件事。据邻居们讲，她每次腌好咸菜，都像大企业的领导看到汽车下线、飞机出厂一样兴奋。当年的腌菜计划刚完成，就开始筹划下一年的安排。
　　前几天，母亲又托人捎一些咸菜来，足够我们一个冬天调剂口味了。
　　我们和母亲共同期待着下一个火热的盛夏和凉爽的金秋。