反常手法,看似违背情理,实则合乎情理。古诗词中常运用这种手法,以状难状之境,以达难达之情。巧妙运用这种手法,能产生强烈的艺术感染力。兹举人教版选修教材《中国古代诗歌散文欣赏》“诗歌之部”的数例予以赏析。
　　
　　一.“鸟何萃兮蘋中,罾何为兮木上?”(屈原《湘夫人》)《湘夫人》是祭祀湘水女神的诗篇,以湘君思念湘夫人的语气,极写望之不见、遇之无因的心情。湘君因思念湘夫人,似乎看到了湘夫人已飘然降临到小洲上,但又倏忽不见,“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”。湘君已做好迎接湘夫人的准备,却看到的是颠倒的事物:“鸟何萃兮蘋中,罾何为兮木上?”(鸟为何聚集在苹草中,鱼网为何挂在树枝上?)这是反常的,正如下文“麋何食兮庭中?蛟何为兮水裔?”(野麋寻食,为何来到庭院?蛟龙游戏,为何来到浅滩?)诗人屈原以这种反常的手法,一是反映湘君思念心切,神情恍惚,而出现错觉;二是预示湘夫人可能不会前来赴约。为此湘君更加担心,同时想方设法用各种香草装饰营造爱巢,这样湘君的担心忧虑与希望绝望交织在一起,从而更显得他们的爱情缠绵哀怨,深挚执著。因此“鸟何萃兮蘋中,罾何为兮木上?”“麋何食兮庭中?蛟何为兮水裔?”湘君眼中颠倒的事物,看似违背情理,实则合情合理。
　　
　　二.“春花秋月何时了,往事知多少。”(李煜《虞美人》)《虞美人》是李煜用血泪写成的惊天地泣鬼神的文字,表达了作者对故国的深切怀念。相传七夕之夜,他命歌伎唱此词,宋太宗知道后,赐酒将他毒死。春花秋月,人一般认为是美好的,但李煜见了春花秋月,不但不高兴,反而心烦意乱,不禁叩问苍天:春花秋月,年年花开,岁岁月圆,要到什么时候才能完呢?这一问,劈空而来,问得好奇,似乎不合情理,但从李煜当时的处境看,李煜这时已经成为宋太宗的阶下囚,他失去了欢乐,失去了尊严,失去了自由,甚至失去了生存的安全感。他有的是对人生的绝望,有的是对人生短暂无常的叹惋,有的是物是人非的无限怅恨之感,有的是如春水汪洋恣肆而又不舍昼夜长流不断的愁思。于是他不觉厌春花秋月之无尽无休,这是他感情之极端悲苦所致。表面看不合情理,实际上很合情理。
　　
　　三.“未老莫还乡,还乡须断肠。”(韦庄《菩萨蛮》)《菩萨蛮》是韦庄寓蜀回忆旧游之作。写的是离别以后游子远适江南的生活情况。按常情,客居异地的游子总以不得还故乡而愁绪满怀,但这首词却偏偏反过来说:“还乡须断肠”,这是为什么呢?词的上阙是劝者认为游子只应终老江南,而游子的本意仍在还乡。尽管江南有“春水碧于天”的自然景色之美、“画船听雨眠”的生活之美、“垆边人似月,皓腕凝霜雪”的人物之美,但游子的故乡之思,则未尝或忘。“未老莫还乡”,一“莫”字,正是无可奈何之语,今日暂不还乡,然狐死首丘,终老之日仍必还乡,表面是“莫”,实则蕴含一片思乡之情,那么我们不禁要问,“还乡须断肠”,是什么使游子断肠呢?无疑是故乡发生了令人肝肠寸断的事。如此说来,“未老莫还乡,还乡须断肠”道出了游子之乡已不可还的苦衷,合乎情理。
　　
　　四.“梦入神山教神妪,老鱼跳波瘦蛟舞。”(李贺《李凭箜篌引》)《李凭箜篌引》最大的特点是想象奇特,形象鲜明,充满浪漫主义色彩。诗人致力于把自己对于箜篌声的抽象感觉感情与思想借助联想转化成具体的物象,使之可感可见。李贺笔下的箜篌声,有时优美悦耳,具有惊天地、泣鬼神的神奇魅力;有时起伏多变,如众弦齐鸣、嘈嘈杂杂,又如凤凰鸣叫,声振林木,突出了乐声的强烈的艺术感染力。那美妙绝伦的乐声传入神山,教令神妪也为之感动不已,如此极富感染力的箜篌乐声,致使“老鱼跳波瘦蛟舞”。诗人用“老”和“瘦”这两个似乎干枯的字眼修饰鱼龙,却有着完全相反的艺术效果,使音乐形象更加丰满。老鱼和瘦蛟本来羸弱乏力,行动艰难,现在竟然伴随着音乐的旋律腾跃起舞,这种出其不意的形象描写,使那无形美妙的箜篌声浮雕般的呈现在读者的眼前。李凭弹奏箜篌技艺之无与伦比,箜篌乐声艺术感染力之强烈,于此可见一斑。难怪乎“天子一日一回见,王侯将相立马赢”。
　　
　　五.“停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然。”(李白《行路难》)《行路难》应该是写于天宝三载李白离开长安的时候。诗的前两句是“金樽清酒斗十千,玉盘珍馐值万钱”。李白的朋友出于对李白的深厚友情,出于对这位天才被弃置的惋惜,不惜金钱,设下盛宴为之饯行。“嗜酒见天真”的李白,要是在平时,因这美酒佳肴,再加上朋友的一片盛情,肯定会“一饮三百杯”。然而这次他端起酒杯,却又把酒杯推开;拿起筷子,却又把筷子撂下。他离开坐席,拔下宝剑,举目四顾,心绪茫然。停、投、拔、顾四个连续的动作,看似反常,实则形象地显示了李白内心的苦闷抑郁,感情激荡变化。因为李白怀有远大的政治抱负,受诏入京有幸接近皇帝,皇帝却不能任用,被“赐金还山”,变相撵出了长安。
　　
　　王奇,语文教师,现居湖南洞口。本文编校:洪 鸣