这是30年以前的事情。30年以前，他在我的老家沟里村放羊，我在市里文化单位上班；30年以前，他62岁，我42岁；30年以前，我叫他大哥，他叫我兄弟。
　　但是我们俩的兄弟关系不是亲的，也不是叔伯的，是论啊论啊论啊，论了十八个回合之后论出来的；反正他叫赵上我叫赵周，反正我们两个同辈。
　　他在村里放羊，我在单位上班，井水不犯河水，我和他能有什么故事？
　　可是有趣的事情发生了。那天早饭以后他上山放羊，从我家门口路过时，我看见他的羊群里有一只羊羔小巧玲珑，活泼憨实，雪球一样可爱，就蹲下身去摸了一把，结果一只母羊从斜刺里冲了过来，昂着头挺着角，照准我的腰部就很猛烈地撞了一下，毫无防备的我失去平衡，打个趔趄倒在了那里。
　　那是一瞬间发生的事情，真可以说是迅雷不及掩耳。
　　赵上老汉看了我一眼，大声问道：“没事吧，兄弟？”
　　因为疼痛，我龇牙咧嘴地在地上走了几步，然后摇了摇头，意思是没事。
　　这时候赵上老汉的女人出现了，她抢上来高喉咙大嗓子地说：“什么有事没事？有事咱也不管。责任在他，他先下的手，他先去摸咱家的羊羔！”
　　女人又说：“哪个当娘的不爱自己的儿女啊？羊和人一样，羊也知道保护自己的孩子！赵周兄弟，今天的事情你是自找，你是活该，你说我说的对不对？”
　　赵上老汉没有表态，没说是我对还是他的羊对，甩了一声响鞭，赶着羊群匆匆而去。
　　那是春天，青草发芽，杨柳吐绿。望着老汉的背影，我心里有一种不可名状的滋味。我想大哥你总该说句话呀，哪怕是我的不对！
　　说话到了夏天。大约是6月中旬的时候，我又回到了我们县里。一天办完公事之后我想回沟里村看看，县委便派了一辆轿车往家里送我。那是午后，骄阳如火，蝉鸣不息，因为前晌落过一阵大雨，天地之间湿漉漉的。轿车驶出县城后，黄土路上都是泥，我看见前面有位提着篮子走路的老太太。老太太是小脚，两只脚陷进泥里拔不出来，前俯后倒左摇右晃，眼见十分吃力。
　　我们很快追上了她，原来是赵上大哥的老伴儿，她从闺女家里回来，要走回沟里村。
　　我让师傅把车停下。我跳下车去拉住她的手说：“大嫂，上车吧，看你走得满头大汗！”
　　她笑了：“兄弟，那行么？你看我这两脚泥，不把你们的车弄脏了么？”
　　她还在犹豫时我把她扶进了车里。
　　那天傍晚赵上老汉突然来到我的家里。他拉住我的手，拽我到他家里吃饭。
　　我很认真：“大哥，无功不受禄，你请我吃饭也得有个说头啊。”
　　他很严肃：“兄弟，你大嫂不是坐你的车回来的吗，这还不是说头啊？”
　　我说：“乡里乡亲，这不应该吗？”
　　他说：“还是你知己，要是别人，谁搭理我们啊！”
　　我还是坚持不去他家吃饭，老汉就搬来了救兵，让他老伴出面说合。大嫂说：“赵周兄弟你为什么不去呀，你是不是还记着我的仇气呀？春天我们的羊撞了你，我说了几句很难听的话，俺给你赔礼啦。”
　　结果我到他们家里吃了那顿饭，不去真的不行。
　　说话到了秋天。当高粱红了谷子黄了的时候，我又一次回到了我们县城。为了报答赵上大哥的情意，我托付进城赶集的乡亲给他捎回去几斤点心几斤水果，并且向他和他的老伴问好。第二天早晨我刚刚睡醒，就有人敲我的门子，爬起来拉开门一看，我的天，竟然是赵上大哥！
　　他脸上一片笑意，浑身一股汗腥。
　　他首先告诉我，我捎给他的东西他都收到了。他说：“兄弟，你这么惦記我，这么心疼我，这么看得起我，让我很感动！”
　　他接着告诉我，因为兴奋，昨天晚上他一宿没睡好，鸡一叫就赶紧起炕，匆匆忙忙往城里走。他说：“兄弟，我不知道你在城里待几天，生怕你走了，见不着你。”
　　他还告诉我，走完20里山路之后他进了县城，先到了他闺女家里，闺女让他到县政府招待所找我。
　　这时候他伸手从他的怀抱里掏出一只瓶子来。他把瓶子递给我：“兄弟，喝吧，这是牛奶，我让闺女煮的。”
　　那瓶子有些烫手，那奶還热乎乎的。
　　抽完一支烟后，他起身告辞。他说：“兄弟，咱也见了面了，也说了话了，我走吧。我还要回去放羊，还要回去收秋。”
　　我握住他粗糙的手时，他眼里有泪了。他说：“兄弟，大哥对不起你，春天时我的羊撞了你一下，你跌了跟头，我以为你是娇气，是故意跌倒的。后来见你拐了好几天，还请医生看过，这才知道是真的，知道了也晚了……”
　　他眼里的泪水掉下来，哭得像个孩子。
　　在一片鲜艳的朝霞里，我把大哥送到了城外，送上了大路。他走了好远以后突然转过身来，朝我喊道：“兄弟，我闺女天天早晨会给你送奶喝，你记着。”
　　我也喊给他：“大哥，咱是一家子，你记着。”