我的父亲编了一辈子的篾。
　　那个时候还没有现在流行的各种装东西用的塑料制品，编织袋制品和铁制品。特别是在农村，用竹子编的篾制品是农村不可缺少的重要家什。背粪草要用花篮子、背笼；打谷子要用海簸、簸箕、筛子；抓谷子要用篾耙；婴儿睡觉要用摇篮；去做客要用挑篮、提箩；家里装米装面要用箩筐等。那个时候的人们认为，学门编篾的手艺可以养活自己和一家人，所以我的父亲从小就拜师学艺，学成后给家人和别人家编篾。
　　在我朦胧的记忆中，父亲的腰上总是挎着一把篾刀。那是一把很普通的刀子，样子和砍柴刀相同，但又有些不同，刀把前的一截被父亲弄得很秃，父亲划篾片时就用右手紧紧地握住秃刀的部分，那样可以很好地把握重心，划出的篾片又细又均匀。我的父亲视那把篾刀为他的心头宝贝，从来不准我们小孩子动用，每当农务或是到别人家编篾回来，不管多苦多累，父亲洗完脚后总是要用洗脚水把他的篾刀磨锋利，然后把它擦干水后放在刀挎里规规矩矩地挂起来。
　　在家里，我排行老二。那时的我可能是长得瘦小的缘故，父亲特别溺爱我。每当父亲有人请他去编篾，他总是带上我。那时的篾匠在农村里是人们很敬慕的师傅，不管生活多么困难，到晚餐时都要体面地煮上一碗肉。特别是遇到有些富足的人家，还会发一两颗水果糠或弹子糖给我，让我含在嘴里甜上半天。
　　父亲是个乐善好施的人。村里有困难的人家，如果经济拮据，父亲帮他们编篾总是不要他们的工钱。农村里篾具用久了很容易掉底或烂口，遇到哪家把篾具用坏了，父亲总是很乐意帮他们修补。利用空余的时间，拿来家里备用的篾片，或插或箍，一袋烟的工夫，就把乡邻们的篾具修补得扎扎实实。因为父亲编篾的好手艺，父亲成了村里人缘和口碑最好的人。
　　父亲在农闲季节的时候，很多时候都在外村编篾，一编就是三五天或半个月。只要他回到家，我们就能看到父亲喜气的脸庞，因为他的兜里又装着家里急需花销的零花钱。如果遇到村里的人请他编篾，他就把时间安排在晚上，从来不占用白天务农的时间。那个时候，是我们一家子最温馨的时光，我们一家子围坐在火塘边，削竹筒的、拉篾丝的、削竹片的……我们分工协作，各自忙着各自的活，嘴里说着不着边的话，爷爷和奶奶还教我们唱着山歌，山歌悠扬，篾丝飞舞，篾针叮当，碎竹片乱射，倒也其乐融融。那时的生活虽然很艰辛，但是难不住我们一家人的齐心团结。我们知道，只要肯勤劳能干，日子终究会好起来。
　　父亲编篾的技术在当地首屈一指。篾具看似简单，但形成的过程却不容易。选竹子就得费些心思，竹子得选成熟质好的，虫吃的不能用，断头的不能用，开花的也不能用，编一样用具要十几道工序，先把竹子砍来去除青皮，把竹截削滑溜，断成几筒，再把竹筒劈成四片，然后把竹片劈剥成薄如刀片、宽度均匀的篾丝。劈剥出来的篾丝薄而锋利，即使父亲划篾的手艺再高，他的手也难免会被篾丝划出一道道的血口子，鲜血直流。特别是到了冬季，伤口发炎，很难愈合，父亲因此常遭受疼痛的折磨。尽管这样，父亲对编篾的活计还是一丝不苟，因为我的父亲是一个有家庭责任感的好父亲，在那个物质匮乏的年代，他宁愿自己吃苦受累，也不愿我们全家挨冻受饿。
　　在我读中专的时候，是我家经济最拮据的时候。在我们那个穷乡僻壤的小山村，山高箐陡，土地贫瘠，没什么经济收入。再加上我家兄弟姊妹几个同时读书，家里常常捉襟见肘。为了供我们读书，父亲到处买来竹子，夜以继日地编篾。到了街天，母亲就背着篾货到街上去卖。我知道母亲卖篾货的艰辛，因为在假期中我和她去卖过几次篾货。天亮就起床，走很远的山路，街上篾货堆积如山，遇到运气不好的时候，尽管把价格压得很低，但到了下午还是什么也没有卖出去，我沮丧到了极点。母亲买了一个馒头让我嚼着，但她自己却饿着肚子背着沉重的篾货往家赶。一路上，不管卖完与否，母亲总是一脸的笑容，在我看来，母亲的笑容是那么慈祥，那么灿烂，洋溢着乐观与坚强。每当在学校里收到母亲寄来的信件，说家里的篾货又卖了好价钱，让我不用担心，不要老省著，让我多打几个肉补补身体。用着父母亲辛辛苦苦编篾货寄来的钱，我的心里总是有一种难言的酸楚。
　　后来，我们兄妹几个参加了工作，家里的经济慢慢地好转。特别是我们子女成家后，妹妹和哥嫂一大家子人都成为了国家干部，衣食无忧。然而，编了几十年篾货的父亲，依然放不下手中的篾刀。经过几十年岁月的洗涤，如今我的父亲已不再年轻，脸上的皱纹再加深，白发布满两鬓，布满老茧的双手不再灵活。但每隔一段时间，父亲会编出一两样篾具，精心地把它挂在屋檐下，然后看着篾具沉思。我知道，在父亲眼里，那些篾具是父亲心里最本真、最质朴、最善良、最原始、最从容、最淡定的东西，因为那些东西，让我从中感受到了它带给父亲一生的追求、快乐与幸福。
　　选自2016年1期《牟定散文》