家里人喜欢网购，时不时就要收取快递员送来的包裹。可总有一些快递会在上班时间家里没人时送上门来，每次都要有些无奈地麻烦住在1楼的裴老伯代收。说到无奈，一来总麻烦别人，自己心里感觉不好意思；二来因为裴老伯不太爱和人说话，性格有些古怪，平时我们在小区里碰面也只是礼节性地打个招呼罢了。
　　记得第一次去裴老伯家取快递包裹时，我和儿子毕恭毕敬地候在门外，老人开门颤巍巍地把包裹递出来，瞟了儿子一眼，淡淡地说：“下次再有快递，让孩子来拿吧。”我边致谢边心里嘀咕：老人家大概是不怎么待见我这个大人吧，不过也好，以后的包裹都交给儿子下楼来取得了。
　　说来奇怪，儿子倒是挺乐意承担这项任务，每次下楼去裴老伯家取快递，都要磨蹭好大一会儿才回来。我告诫儿子：“裴老伯喜欢清静，取上包裹就赶紧回家，不要打搅人家。”“没有啊，裴爷爷可喜欢我了”，儿子歪着小脑袋说，“裴爷爷每次都会让我进屋陪他坐一会儿，跟我说好多话，讲好多有趣的故事，还给我看他过去的东西，有黑白照片、有奖章、有旧书……可稀罕啦。他还说，他的外孙跟我年龄差不多，可惜他平时只能看看外孙的照片，见不到面。”
　　日子在平淡中反复着，儿子隔三差五地就会借着取快递去裴老伯家耗上小半天。一次听小区物业的工作人员谈起裴老伯，才大概了解到他是一名参加过抗美援朝的复转军人，老伴去世早，唯一的女儿又远嫁到澳大利亚，一年也难得回来一次。退休后，他基本就是一个人闷在家里，跟外面的人联系越来越少，不仅生活孤单，人也变得越来越孤僻。自从儿子去老人家取包裹，我有意无意地总能听到从裴老伯家里传出“咯咯咯”的笑声，这笑声里面不仅有童稚的快乐，也透露出一份颇感欣慰的沧桑。
　　春节到了，裴老伯的女儿回国探亲，并给裴老伯办理了出国手续，要接老人去澳洲定居了。临行前，裴老伯特意叫儿子过去了一趟，从他厚厚一摞书本中拿出一本泛黄的《老人与海》送给了儿子。儿子回到家后，我发现他眼圈红了。
　　转眼，春暖花开。有一天，我顺手翻开了那本《老人与海》，在扉页上豁然写着一行遒劲有力的钢笔小楷：“孩子，你的到来是上苍快递给我的珍贵礼物，谢谢你。”