区 间
　　钢轨和枕木铺成小格子，一个个小格子连成区间，一个个区间连成线路，区间是线路上的大格子;火车爬过小格子、大格子，写成大地上的诗行。
　　信号灯是区间的锁。区间内，红灯亮起，再快的火车都得停下来，不可逾越;区间外，红灯亮起，再长的火车也不能进入，尽管它是庞然大物、力量巨大。
　　“红灯停、绿灯行。”红色火车如此，绿色火车如此，白色火车也如此。
　　但区间是属于火车、属于奔跑的，所以绿灯是A角;红灯偶尔的登场，是让争分夺秒的火车停一停，就像“一米线”。
　　火车是需要距离的，如星星与星星之间。
　　红灯亮了，区间就锁闭了，轨道上云彩追着风跑过、日头追着时间跑过。
　　绿灯亮起，列车追着日头跑过，奔向诗和远方。
　　信号灯
　　高柱的、矮柱的、地面的，高高矮矮地标点着里程。
　　高柱的不是为高个子设的，矮柱的也不是为矮个子设的，地面的更不是为蹲着的人专门考虑的。高的矮的，牢牢地站在自己的位置上，眼睛不眨地亮着。
　　速度快、距离远的列车看高柱信号;速度慢、距离近的列车看矮柱信号;等待出发的列车看地面信号。
　　信号是行动和方向。
　　信号灯是孤单的，没有银河深邃，但比星星有色彩有温度;没有霓虹璀璨，但列车驮来的灯火，让城市更加美丽。
　　高铁接触网
　　身子伸过田野、伸过江河，伸到白云里，风跑过来撞击它，它身不动、影不摇。
　　血液奔流在像线一般的身子里，一旦通过钢轨与大地相通，动车便与风赛跑，跑出一种形象、一种力量，跑成一张名片。
　　始终与轨道相守，栖惯农家晒衣绳的燕子嫌它太高。夜晚，动车休息，电力工进行接触网检修作业，像“空中芭蕾”，有月亮追光。
　　道 岔
　　轨道的根，卧在站场里，向四面八方生长着，血一般的电流通过，它轻轻一动，往左是南方，往右是北方。
　　父亲的道岔是靠手扳动的。父亲力气大，双手紧握着辛劳，青春化成它的血流。父亲的脸上生长着道岔，走向道岔的腳印长成了小路。
　　我的道岔是自动的。我沿着父亲走过的小路去为它除尘、上油，让它的动作快些再快些，和着复兴号的节拍。
　　调车机车
　　它像牛犁田一样，从货场东头到西头、西头到东头，不抽烟、不喝茶、不发牢骚，一遍一遍又一遍，慢条斯理地，认真又小心;犁过的轨道便长出车厢，装满家电、建材、煤炭、粮食……一节一节车厢编解成列，神龙见首不见尾。
　　队列越排越长、越排越多，像长大成人的孩子要走向外面的世界，北京的、上海的、乌鲁木齐的……还有踏上“一带一路”之旅的。
　　货场只有一公里，它走好了一公里，才有“钢铁驼队”的千公里、万公里。
　　作者简介：陈家玉，中国散文学会会员，现任职于上海局集团公司蚌埠货运中心。曾在《安徽文学》《杂文月刊》等报刊发表作品。