六月中旬到七月中旬，本来应该是最燥热的天气，但是被一场接连一场的雨延期，一直延期到这场雨结束，于是万物开始变得干燥而灼热。“梅子黄时雨”是烟草飞絮的愁绪，和夏至这个明亮的节气没什么关系，或者说如同某个二十四节气的来源是中国北方的说法，夏至时节他们还没有等到锋面雨带的光临，于是沉浸在最明亮的光照里，高歌太阳，挥汗如雨。
　　我的祖母在江南的这场雨里寿终正寝，而我的奔丧亦不过是从一座下雨的城赶到另一座下雨的小山村，从被灰蒙蒙的云笼罩的高楼到被灰蒙蒙的云笼罩的山头。这是一场喜丧，因为祖母高寿，在玻璃棺中，她的神情依然如小憩一般安详。
　　她离开得过于平静，让我觉得这只是一场短暂的告别而已，坟墓是新式的，石碑干净，上面端正地刻着子孙的姓名和她的生平——无非是行善积德一类的言辞，这是一个年轻时不曾有惊涛骇浪剧情，垂垂老矣却也不见鹤发鸡皮的普通女人，仅此而已。村里没有人谈论她的往事，只是垂泪几滴作别。
　　夏至的那个夜晚，祖母意料之外而情理之中地入了我的梦。
　　她是年幼的女孩模样，带着鲜红的头巾，在我所不认识的年代里奔跑，奔跑，奔跑过了无数个漫长的雨季，随着太阳直射点的偏移。
　　而我，跟她一起奔跑在时间里。
　　她只是带着我奔跑，奔跑到某一个地方，年幼的她突然变成了我最后一次见到她的模样，银发满头，眼睛眯着，像是在对我微笑。平凡的一生是否幸福，这依然是一个无解的命题。
　　我突然好奇了，一个看似平凡的女人，是否也会有如同那个年代的很多故事一样波澜起伏的曾经，于是我决定去问一问母亲。
　　当时母亲正拿着吹风机烘干衣服，雨下得太久了，衣服晒不干。她沉默了一会儿，对我说：“这个世界上，总有人是平静而顺遂地度过这一生的”。
　　的确如此，祖母如同被选中的幸运儿，没有辉煌的过去，也没有动乱的后来。他们说这是一个好命的女人，与祖父情投意合，携手几十年，相夫教子，儿女双全，享尽天伦之乐，而离去时也没有什么痛苦。
　　我思索，这样的人生，是否太过理想化，又太过虚假。
　　雨季还没有结束，夏至的到来并没有让这场雨收回它的放肆。不同的是天色明亮，伴着时大时小、阴晴不定的雨声，祖母又一次入梦。
　　这一次她不奔跑了，她是少女模样，扎红头绳，两根大麻花辫，穿着灰蓝衣服，在水稻田之间穿梭，身边的人容貌模糊，但依然是年轻的。那时雨已经停了很久，金色的稻谷和金色的阳光一同，颜色单调的她在金色里奔跑，有时掩面而泣，有时欣喜若狂。
　　她没有拉住我的手，但是她看见了我，此時的我如同那些人一样，围绕着她，我们在金光万丈里高歌。
　　等我醒来时，我想，在这个安静的夜晚，为什么没有了那场雨陪我沉默，陪我猜想祖母的故事。
　　雨水在一天一天干涸，在这个雨季过去之前，我做了一个难以言说的梦。我又梦见了那片金色稻田，所有的人都在欢歌。祖母，母亲，我，无数年轻或年迈的身影，阳光强烈。
　　当我醒来时，是一个大晴天。
　　锋面雨带继续北移，北方终于等到了他们的雨。江南，会有一段漫长的晴朗日子。水面在阳光的照耀下熠熠生辉，绿荫浓密，晚风温柔。大家都说，这是一个美丽的夏天。
　　而实际上，在那个漫长雨季中的某一天，白昼时间达到最长，在明亮的天幕和绵延的雨里，夏天已经到了。