蚕食沙沙
　　冬夜深静，倏忽睁眼，原来是灶间龙头未曾关紧，水滴扰动耳朵。起身关好，可水声似乎还在不紧不慢地延续，脑海里类似的窸窣响动因了这般也就渐次浸染开来。
　　幼时养蚕，纽扣大的几块纸片，待上面绒毛般的蚕子扭动身子，它们就会落进作业本叠成的盒子里。等到可以将这些吃食的干将拢进竹匾的时候，每晚睡前和起床时，都能听到沙沙的声响。还问过母亲：它们不睡吗？母亲的答对好像是只在脱皮的时候。也不知“文革”后期大人们过活的艰苦，那时，我是可以撒娇的。只知央母亲去单位的周边多多采些桑叶，好让沙沙的场面更加兴奋一点。
　　只是现在，陪我一起听蚕的老妇人，已绝然而去了。
　　喜欢小动物，直接形成了我对细小事物以及响动的关注和敏感，反而对那些阔大的场景与事件，总有些内内外外的怠慢。这也不能怪我，因为过去的日子里激烈的、宏大的场面往往只剩下记忆的残片。
　　对养蚕的兴趣，始终赶不及对猫的喜好。成长过程中不同年龄段，总有毛色和性格不同的猫儿与我游戏。做功课的时候，它们会咬我的铅笔和手指头；睡下的时候，又会死皮赖脸地要蹭进被窝。它们讨好我的一个绝招，就是用粉嫩的舌头舔舐我。每每这种时候，我也就乐得把耳朵贴在它们的肚子上，听它们肚子里的呼噜声。那时的猫咪，还没有吃猫粮的口福，也和那时的人们一样，经常是一身水、一身泥的讨生活回来，有的还因此死于非命。其实，看看与人相伴的动物有怎样的生活，也就会大致知道人的生活状态了。经常打着小呼噜在宽大的房间里优越而稳定的生活，也就是现在。
　　前些年去川北游荡，晚间歇息在草就的旅社里，夜半听见窗外的水声，是从山上的雪峰下来的那种。听着听着，满头顶的星星仿若雪点一般旋动了起来。映衬着星光的水流，就这样轻轻浅浅的经过我的身体以及意识。周遭寂静的万籁，始终不渝的情怀，因为听见。现在，我依然保持着书写的习惯，那笔尖与纸面的相逢，字迹或潦草或郑重，一如老友见面时的摩挲与寒暄，敬惜字纸的声音一直在我与文字之间。
　　这也应是一种逆反。因为我们的世界里，太多的恢宏壮阔、波澜浩荡的叙事和群体将个体挤压，无限制地将我们边缘化。很不幸的是，总有一些破绽，像孔雀开屏时过于自信的转身，让我们的感官里顿时想起另一种声音，发觉另一种姿态。虽然清淡，但却久远。
　　鹩 哥
　　十多年前，母亲初次中风。她曾经泼辣凌厉、伶牙俐齿，一病之后，所有的灵巧均被收走，变得言语迟钝而拖沓。医嘱是多说话有助于康复。没话找话一开始还可以，时间长了，我与她都有些没趣。再加之我的表达也欠流畅，言语间有时出奇地顿挫停滞。相互间更多地是用笑脸填空。
　　索性上了鸟市。看了一大遍唧唧喳喳的鸣禽，最后在一只斜着脑袋侧目而视的鹩哥前停下，从没见过以这样的角度看人的鸟，当即买下。因为是雏儿，还不会自己进食，在接下来的个把月时间里，我眼里和脸上经常露出不为旁人所识的窃喜。因为一个秘密天天跟随着我：每个白天，我必须两个小时左右就要用搓成圆形的小食球喂它。它不在我的后备箱里，就在办公桌下，甚至被藏在某扇门里。好在它不发一声，哑巴似的看见我的手就抖翅膀。那混合着鸟食、蛋黄和鳝段的食球，把它伺候的毛色油亮。
　　然后，可以自己进食的然后，它就随同我的父母朝夕相伴了。最喜欢的还是母亲，她从两个字的词组教起，既减少与人交谈的困顿，也恢复了她的自信。教说之间，鹩哥出落成一只大鸟，金黄的爪子，贼亮贼亮的毛羽，操持着一口父母的北方腔，从“你好、谢谢”到“欢迎光临”，陆续学会了十多个词组，还会模仿电话铃声。我们有时故意忽略它，鹩哥就会先发出铃声，然后用父母的语气叫着“电话、电话”。更有甚者，它还自学了邻居的咳嗽声，以及楼下皖北乡民的口音“那故（哪个）啊”。父母的笑，我们的笑，搅在一处。
　　不知什么原因，也许是父亲的教化更有耐心，它的口音更接近山东人。看见我就是“五子”，看见二姐，就是“小雁”，尾音尤其方言化。因为经常提醒父母多吃些营养，我的懊恼还是有的。这源于它会学着我说“吃、吃、吃”。可我一伸手它就抖翅膀，我也就泄了气，在父母的笑声里任由它闹腾。见它如此伶俐聪慧，父亲开始教它背诗。约摸三四个月的时间，它可以完整地说出《静夜思》。但一直把“举头望明月，低头思故乡”说成“低头望明月，举头思故乡”。原因，没法问。
　　在父亲信心百倍准备再教它一首脍炙人口的诗词时，一向打开笼门也不乱飞的它，忽然打破了习惯，在父亲喂食的片刻，从容而去。据说当时的窗外，正好有一群黑色的大鸟停歇，莫非它弃暗投明是也。
　　这样的突兀与结束，也好。
　　狗 事
　　属相为狗，与狗有缘。
　　最早动了养狗的念头，是母亲。那时她身手尚是方便，我就去了街市买回一只杂交得不算很远的西施犬。付完钱后，一位二十多年未见的同学因狗现身：卖狗的是他弟弟，不要钱了。我坚持不干，二十多年的重逢哪能被一只狗废了。
　　后来有了一个机会，得到一只舌头上、耳朵上都烙有编码的退役德国黑背的儿子。它的到来，直接造成西施犬的不辞而别。那一阵子，我第一次对流浪狗有了认识。很长一段时间，我都在想狗的流浪：为什么我们视线里有那么多流荡的狗？作为一种生存的选择，流浪着的狗们在人的社会里为什么存在得那么惨淡而狼狈？
　　与西施犬的别离注定，那就好好地照看黑背吧。父亲每天牵出去遛玩，母亲每天在家里准备狗食。它成长的日子里，我们所在的城市，狗们的身影日渐繁多，人来人往，狗来狗往，人与人的交流在快速减退，人与狗的情感在飞速增厚。这只军犬的后裔，实在不辱门风。嘴里咬着老鼠，脚底划出血口；追赶邻人的鸡只，挨了我的巴掌后，就此看见鸡鸭绕着走。很懂事的狗儿，只因为一起狗咬人的事件而粗暴的引发全城禁养。送它去江对岸看鱼塘的那天，一脸盆的螃蟹接着我一脸的泪水：为什么人失责，总拿狗撒气呢？！
　　家中沉寂许多，父母日益衰老。普遍的事实是，富贵官宦之家养狗易走两端：巨大的和巨小的。大的可以人仗狗势，小的易于狗借人威。一般的市井人家，多不在意狗的品种，要的是一个跑前跟后的伴儿，油盐生活的乐子。穷富也好，优劣也罢，狗儿的忠贞和毫无保留的顾盼，都是一样的。见过一对残疾夫妇，拖儿带狗地行乞，浑身的破烂，却吐出包子里的肉馅让半大的稚子喂狗。细雨里一家四口渐行渐远，虽然漂泊但也完整。天不亮，就有妇人上门送奶，总有狗儿相随。满头的汗水，却不消减她抽身与狗儿的逗弄、打玩，那营生的艰辛或许此刻有所缓解。更多的不知名姓但都风里来雨里去的人们，尘埃里，他们的身边经常有狗儿相伴，就觉得灰掩汗浸的日子能多出一份淡淡的甜。
　　冬天开始的时候，一只忙乱的黑狗妈妈，带着身孕出现在大楼的角落里，它的出现，打开了各自来往、毫无表情的人们情绪的窗口。大量的食物让她和生下的8只狗孩子无忧无虑度日。在孩子陆续离窝被人们领养后，狗妈妈也失踪了。不过从此，它让从不交流的人们见面时都绽开笑脸相互寒暄。此刻，我感觉狗妈妈的头顶有一个光环。
　　子非鱼，我非狗，我不能知道狗儿们怎样看待人，看待有时凶残、有时平缓的人间。或许它们自有狗道狗理，但我相信，在生命的共同层面上，应该是意相通、情相近。否则，只剩下无比智慧狡诈、无比超能强悍的人类如何群处。一个社会，一群人，对待狗的态度，更多的就是对人的态度的变相体现。在以人类为主导的这个世界，所谓的狗事，其实就应该是人事的另一个版本。
　　与狗更有缘的是，妻我同岁同属。年轻时，听过常言：狗咬狗，一嘴毛。岁至中年，始言之：狗对狗，眼对眼；一嘴毛，不见怪。这也就是世事波澜的历练。
　　责任编辑 何冰凌