张泉灵:不逼自己,就永远不知道自己是谁

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:honghe2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我在2018年年尾给2019年立的flag,目前看起来,至少有两件事情已经可以打红勾了:我带儿子去了一趟乞力马扎罗,而且登顶;我的语文课已经在“少年得到”上线了。
  人生就是这样,不断立flag,看看能不能打红勾,打×也没关系,至少你努力过。
  登山是一件“行百里者半九十”的事情,你不走到最后,永远不知道自己到底能不能成。作为一个妈妈,我为什么带儿子去爬山?乞力马扎罗大概是登山界的入门,非洲最高峰,海拔5895米。我算了算我自己的年龄,已经46岁了,估计再往后走,登顶的机会肯定越来越少。我儿子12岁,恰是乞力马扎罗国家公园允登山的最低年龄门槛。能跟他同时登上山顶,估计就这一两年的时间。因此,我决定带他试一下。其实更重要的是,我想让他人生当中出现第一件不逼自己就不知道自己成或者不成的事情。
  我们到了海拔3700米的营地的时候,是他第一次知道高原反应是怎么回事。他坐在那儿,看着一堆吃的东西,科学上知道要吃,但所有的感覺都是吃不下。
  到了海拔4700米的营地时,他出现了人生中第一次肌糖原和肝糖原耗尽的状况。这种状况在真实的情境里是这样的:我要抹防晒霜,它就在我的侧兜里,但我就是没有力气把它掏出来。
  我比儿子先到达4700米处,我没管他,把他扔在了后面,心里想的是反正你得自己走上来。 这是我对我儿子采取的策略:我们给你提供所有专业的支持系统、向导、背夫、行进的线路、前面的营地,但你自己决定你上还是下。
  我们到了4700米之后,大概只能睡1个半小时到2小时的时间,半夜开始登顶,走完最后的1200米。为什么?因为这座山靠近赤道,空气对流非常强。如果不在半夜时间上去,等到下撤时就可能赶上暴风雨,一旦遇到是会冻死人的。
  因此,我们登顶的时间是从半夜11点开始的。我在早上6点钟登上山顶,我儿子是早上8点钟,然后下撤。下撤过程比较快,大概1个半小时到2小时。真正的痛苦出现了:回到4700米营地时,好想躺下来。你内心的感觉是“这事我可算办完了,我可算成功了”,但事实是你不许睡觉,不可以过夜,再继续走11公里回到3700米。也就是说,36个小时中,能睡觉的时间不超过3小时,其他时间一直在走路。
  那时,我坐在3700米营地的床上,在叫“天呐,地呐!有没有飞机呐?我可以付钱。没有滑竿吗?太不会做生意了,没有人把我抬下去吗?我是可以付钱的”。
  我想说的是:登山不在你的能力,你的痛苦和你的能力没有多大差别,你实在不行了可以撤。真正的痛苦是,你做好了多大的心理准备去承受那样的痛苦。
  成功登顶后,我儿子的表情跟之前相比好像是长大了好几岁,其实不是人状态的变化,而是他终于逼自己做了一件自己都不相信能做到的事情。他感叹说我还能这样。人一旦能完成一次“原来我还能这样啊”的事,他就长大了。
  (墨晗摘自笔记侠微信号)
其他文献
你百无聊赖地翻着英语书,嘴里嘟囔:“我又不出国,学英文有啥用?”“与我何干”这个念头越来越多地聚集,会把你的世界越裹越小,直到有一天,活成生活这池水上浮着的一滴油,水下的热闹,再也与你无关。  在那个《咬人的夏天》,在爸爸的指派下,“我”不情愿地成为一名羊倌。羊吃不吃饱与我何干?哪里有自由玩耍来得快意洒脱。结果,不称职的作者受到了惩罚,不仅脑袋像放在烤炉里烤过一样,心灵也受到拷问。万物皆有情,让你
期刊
“很高兴,在茫茫人海中,十万分之一的机会与你配型成功。曙光就在眼前,我们一起努力,祝早日战胜病魔,你我同生,共睹盛世繁华……”这封落款署名“东风快递员”的信件火遍全网,温暖了无数网友。这封独特的信件是谁写的呢?为什么要署名“东风快递员”呢?   事情还得从火箭军某部保障团的战士阿鹏说起。2013年,阿鹏所在的保障团组织官兵无偿献血。在排队等待中,阿鹏拿了一份捐献造血干细胞的宣传单,宣传单上的一句
期刊
美国犹太作家辛格十来岁的时候,口口声声说要追求自由。有一段时间,辛格对小提琴产生了浓厚的兴趣,尽管他的琴声十分糟糕,但他并不自知,依旧不分昼夜地拉琴,这让邻居们饱受困扰。  面对邻居们的“声讨”,辛格却振振有词:“这是我的自由。”辛格的哥哥得知此事,伸出一只拳头,问辛格:“我的拳头拥有自由的权利吗?”辛格说:“当然。”哥哥继续问:“那么,我可以讓我的拳头随意活动吗?”辛格以理所当然的语气说:“没错
期刊
塔门尔图离公路很近,大约三四公里远。  一切安顿下来后的第四天,我大清早就出发,穿过戈壁滩来到公路边,拦了一辆面包车去了县城。在城里的市场里,我给家里买了蔬菜水果,还有电池,给扎克拜妈妈买了治牙痛的药,给卡西帕买了红色外套,还给自己买了厚厚的棉衣棉裤,给斯马胡力买了新手表。  最意外的是,在大街上走着走着,居然迎面遇到了妈妈!她不是在几百公里以外的荒野中守着葵花地吗?她是来城里买农药的,正急着去赶
期刊
在我家阳台不远处,有一棵凤凰树,挺拔秀丽,以前树顶枝叶繁茂,宛如一顶华盖。可惜去年超强台风“山竹”把树冠东边折断,留下一半残枝,望之令人伤感。  以前在阳台上看凤凰树,是全家人无比开心的事。特别是周末清晨,鸟儿在枝头玩耍跳跃,呼朋唤友,那欢快场景、清脆叫聲,使人想起民乐名篇中的《画眉跳架》,听之欢欣不已。每年五至八月花季时,蜜蜂也来凑热闹,在云霞般的花海里出没,宛如鱼跃龙门,又像哪吒闹海。  不期
期刊
《意境:简忠威水彩艺术》是水彩艺术大家、绘画艺术教育家简忠威先生的扛鼎之作。书中收录了简忠威先生的画室示范、国外写生和室内创作等159幅经典作品,并且分享了大量的文化美学随笔、语录精粹,以及人生经验的反思。  简忠威用特有的中式“意境”美学来呈现西方水彩画艺术,打破了水彩画和油画的界限,用色节制而经典,笔法娴熟洒脱,构图简洁轻快,生动无比,使画面里的意象饱满丰富,彻底改变了人们对于水彩画的传统印象
期刊
作为集作词、作曲、编曲、制作、演唱和音乐教育于一身的音乐人,刘欢为中国流行乐坛贡献了众多具有里程碑意义的优秀作品:《心中的太阳》《少年壮志不言愁》《弯弯的月亮》《千万次地问》《天地在我心》《好汉歌》《从头再来》……他悠远深情、大气磅礴的歌声一次次激荡着时代风云和青春热血。近日,备受瞩目的《歌手·2019》总决赛落下帷幕,刘欢以无可争议的艺术表现加冕“歌王”,这在他出道34年来无数荣耀闪闪的奖杯之中
期刊
电影《老师·好》上映后,口碑票房一路飙升,成为今年截至目前猫眼评分最高的国产电影。在相声舞台上喜欢“抽烟喝酒烫头”的于谦,影片里摇身一变,成为上世纪80年代的“苗老师”,抱着白瓷杯,带着眼镜,一脸古板。收放自如、自然流露的演技,让他被观众戏称为“被相声耽误的影帝”。  《老师·好》讲述的是1985年的南宿一中,苗宛秋老师与学生们“斗智斗勇”的有趣故事。苗老师最初怎么也不会想到,他走进的这个班级会成
期刊
六岁那年,我第一次见到钢琴,喜欢极了。有懂琴的亲戚看了看,说这姑娘将来个子高,手指长,正适合弹钢琴,有条件就学学吧。  于是父母咬咬牙,给我找了一位相当有名气的授课老师。  师出名门,自然规矩严格。先是握着熟鸡蛋在琴键上保持端正的手势,这叫基本功。然后再按部就班地一本本练习册弹下去,哈农、拜尔、汤普森……这些练习册里的旋律大多枯燥乏味,往往一曲终了,我都不知道自己在彈些什么。  很快,我对钢琴的喜
期刊
近日,故宫博物院院长单霁翔宣布退休。执掌故宫七年,他一直自称是故宫的“看门人”,而非掌门人。在任期间,他把紫禁城打造成了活力四射的生活馆,宫墙如旧,但在人们眼里已有了不同的容貌。故宫变得青春、平易近人,静态的珍宝成了备受年轻人喜爱的网红,公众甚至不断期待故宫出文创新品,想看看他到底还有多少种“新玩法”。  在北京长大的单霁翔,以前住过四合院,因此很喜欢能接地气、能望星空的传统建筑,“8年前接到任命
期刊