红蓼
　　儿时，屋檐下会滴落破碎的瓦片
　　卵石如静止的星辰俯卧在侧
　　夏天常见大片云层的阴影在地表移动
　　皆视为寻常
　　那时拥有很多，所知甚少
　　许多植物没有名字
　　只能用眼睛和鼻子把它们记在心里
　　在心里也不知是爱
　　近日见到红蓼
　　如梦初醒
　　一种辛辣刺激
　　铲之又复长的生命力
　　让童年的空濛变得清澈起来
　　墙上的钟
　　钟停在十点二十
　　我不在场
　　这是它自己的决定
　　卡在那里
　　让时间来历不明
　　三点和四点发生争执
　　昨天和今天互不相让
　　“难道你们没有别的方法区分彼此？”
　　墙上的钟指向十点二十
　　它的具体
　　指向我的虚无
　　突然的光明
　　我们在煤油灯的亮光中
　　看见彼此
　　当它燃起，意味着
　　世界这个巨大的舞台熄灭了
　　我们回到角落
　　放慢争执
　　让彼此靠近
　　我们减轻说话的语气
　　避免火苗摇动
　　黑暗中，每个人
　　都有暖意
　　直到有一天
　　通电了，夜里开灯
　　那突然的光明
　　让一切又看得清楚
　　暗示
　　嘿，小女孩
　　我有一个儿子了
　　和你一样大
　　调皮、爱捣乱
　　顽强又脆弱
　　这是他的力
　　我已经有能力不让他
　　受到摧毁
　　你也出来吧
　　和他一起长大
　　毕竟你在我体内的深海里
　　潜得太久啦
　　铅笔
　　一小截被宥儿用剩的铅笔
　　油漆已剥落
　　笔尖上有他用小刀
　　留下的痕迹
　　另一端的铝皮已磨损
　　正在陈旧
　　宥儿已经长大到
　　可以完整地使用一支铅笔
　　中途没有变更
　　没有投身于对另一支的好奇
　　他用悄悄生长的劲儿
　　完成了对一支铅笔的实验
　　好天气
　　天气真好
　　一睁开眼
　　就有阳光
　　照进我对这个世界的看法
　　这个春天
　　孩子们没有去上学
　　他们屋前屋后
　　在花中穿梭
　　干着些蜜蜂的活儿
　　我站在远处看他们
　　像一只筑巢的蜂王
　　用尽了所有的蜜
　　秘密
　　宥儿在远处玩耍
　　我坐在石凳上
　　旁边还有
　　更多的石凳
　　坐着更多的女人
　　望着更多的远处
　　宥儿过来说
　　妈妈，你可以和那些阿姨
　　去聊天啊
　　这样你就更快乐
　　他是透亮的
　　他发现了
　　我心底的秘密
　　必然现象
　　乘再多的车
　　我仍朝一个方向靠近
　　下雨便踩在泥巴上
　　有桂花开，便吸在肺里
　　栗子被翻炒时，雨天的黄昏
　　便温暖起来
　　我和黄昏还不太一样
　　我全身冷而无味
　　偶尔心疼
　　有一群鸟，便拔地而起
　　我躺在床上
　　便多出一片空白的地
　　瑶瑶
　　原谅，我们所谈及的所有腐烂或华丽的话题
　　我们拥有对这个未知的生活，抱有厌倦和怀念的权利
　　我知道我们的热爱在哪里
　　但我们永远说不清楚，这被热爱的尘世
　　那么多的人和事
　　在我们温暖的子宫内逐渐冷却、挣脱
　　亲爱的。它们多像被宠坏的孩子
　　忍冬
　　金银花就是忍冬
　　这是三十年后才发现的
　　屋南池塘边有一棵
　　夏天我们常去嗅它的香气
　　谁会想到冬天的时候去看它呢
　　因为太过严寒
　　我们不得不把树木当作枯骨
　　因为太过雪白
　　我们忘掉其他的色彩
　　忍冬就是这样隐姓埋名的
　　它似乎还没准备好陈述
　　就被我冒失喊出
　　楚人
　　就是我的家
　　我的邻居
　　我自己
　　就是宋中华的妈
　　唱了一辈子的呜咽之歌
　　楚剧都是悲剧
　　在寒风中搭个戏台
　　一边是风声
　　一边是花旦咿咿呀呀的伤感
　　戏未落幕
　　外公独自一人往外走
　　距离是过滤器
　　把人声、锣鼓滤掉
　　只剩悲歌传来
　　只剩一人独听
　　他选择自缢离开人间
　　儿孙从四面八方汇来
　　锁钠撕扯
　　唱哭丧之歌
　　远事
　　远乡人来到湾里
　　结婚生子
　　重新调整对植物的喜好
　　河南来的要疏远麦子
　　四川来的要接受缩小的辣
　　她们要收起天赋的母语
　　模仿另一种方言
　　直到这种方言
　　足以让所有人
　　忘记她们有家乡
　　岛屿
　　开始是水
　　轮船行驶半小时后
　　岛屿露出高地
　　像刚刚努力伸出海平面
　　学会了呼吸、开花
　　吐纳云朵和雨水
　　我们把孩子带上去
　　吃岛上甜蜜的香蕉和甘蔗
　　探究它的
　　海滩、岩石、丛林小路
　　我们相信一分钟前的太阳
　　和一分钟后的暴雨
　　都来自古老的脾气
　　隐秘的通道
　　水行走在云层下
　　植物正茂盛
　　它迎接高处的雨水
　　在隐秘的通道中
　　流经每一块稻田
　　如果干旱
　　土壤会发出咕咚的吞咽声
　　有时候
　　蓄满的水会突然减少
　　父亲站在田埂
　　闭上眼睛
　　屏住呼吸
　　听风送来水流的去处
　　通常是田鼠或蛇新打的洞穴
　　父亲用软泥补上
　　等待风将新伤口吹干
　　无题
　　我如今才似身怀六甲
　　情感臃肿，言词如荷尔蒙一样增涨
　　我注重饮食，身体有自己的围度
　　边界之内，是宽阔而富饶的
　　爱情。我爱你
　　是对子宫的婴儿，充满耐心与柔情
　　是对枕边的丈夫，得到依靠与抚慰
　　我体内的雌性细胞
　　如围城之水，我要经过你
　　给你，所有女人的爱情