“温暖”是个诡异的东西，需要对比，才会存在。
　　数年前去过一次白川乡，彼时是夏末，一群人从里山寂寥的村落出来，行至这游客熙攘胜地，见餐厅和厕所前都排着长队，传统合掌造家屋都变成了现代商店，摆满了卖相并不好看的腌菜，以及像是从义乌小商品市场批发而来的旅行纪念品，难免大失所望。末了，在拥挤的展望台上拍照，又有挂着专业相机的当地工作人员大声吆喝拍摄纪念写真，在中文韩文英文法文之间切换，普通话和粤语都说得麻溜——众人在掏钱拍下一张集体照后，便都有了过来人的心情，打定主意，但凡贴着“世界文化遗产”标签的景点，一定要警惕。


　　位于岐阜县的白川乡是在1995年列入世界文化遗产名录的，只比京都晚了一年，比奈良还要早三年。流传于网络和旅行手册的写真中，它就像是一座世外桃源：群山包裹的集落中辟出一条蜿蜒小道，沿路林立着茅草屋顶的传统合掌造建筑，房前屋后栽种着水稻，春季翠綠，秋季金黄。岐阜县是日本数一数二的豪雪地带，这些倾斜于45-60度之间的合掌造屋顶样式，原本只是出于实用需求——既不蓄水，也不积雪，严苛的自然条件不会将其压垮——如今却成了一种审美。当我批判白川乡时常有人反驳，“都没见过大雪覆盖着合掌造，失望得太早了！”
　　新年伊始，友人造访，邀我进行一场小旅行，从奥飞騨的深山出来，鹅毛大雪拍打在巴士车窗上，两人心中升起虚幻之感，便有了兴致，“不如去白川乡住一晚？”
　　那个早上，奥飞騨的大雪到了高山市便打住，前往白川乡的途中只飘着微雨。抵达已是午后，寒冷的正月赏脸给了个大晴天，沿途的商店里依然游客者众，找到民宿老板推荐的小店想吃午餐，却被告知早已售罄。两人在村落里乱走，心里都有些丧气，不妙啊，对此地的坏印象大概永世不得翻身了。
　　不觉行至村落深处，有一间萧瑟的八幡神社，背靠群山而立，境内空无一人。社殿看起来颇有一些年头，殿内的绘马却都画着流行的动漫图案，其中某一位甚至贴上了自己的Cosplay照片——后来才知道，这间神社的“痛绘马”在圣地巡礼圈大有名气，白川乡是大热的游戏《寒蝉鸣泣之时》的取景地，动画中屡屡登场的“古手神社”就是这间八幡神社。
　　如果真有旅行运这种东西，那么它应当就是我蹲在八幡神社角落里读绘马的片刻，彼时同行的友人突然猛拍我肩膀：“快看！”顺着手势我抬起头，看到天空飘起雪花。一段时间内不再有人来，我们静默地并肩站于堂前，看着雪花以极慢的速度飘落，时而有风，又纷扬向上，雪越下越大，树林和鸟居飞快变了颜色。
　　那时方才明白，白川乡果真有两张脸，一个在平日里，一个在大雪中。合掌造不积雪，茅草屋顶却能迅速吸附雪花，又不易融化，变身冰雪中的童话世界只需数十秒。在大雪中，推开一家冒着热气的拉面店，上一批客人刚刚散去，电视上播放着足球比赛，埋头吃一碗酱油拉面，再抬头时窗外稻田已茫茫一片。“今天下雪了呢”，老板娘打开一瓶地酒，搭配一碟牛肉味噌，笑吟吟地端上来。那扇明亮的窗户下暖炉烧得正旺，木头房间更能让人感觉温暖，“温暖”是个诡异的东西，需要对比，才会存在。
　　那晚住在村落里名为“一茶”的合掌造里，含早晚两餐，人均9300日元。只有四个房间，条件简陋，但也温暖整洁，几个从香港来的客人隔着走道闲聊着。刚巧是“一茶”新年营业的第一天，晚餐早就准备好：天妇罗、味噌汤、冷豆腐、烤鱼、当季的冬笋和味噌飞騨牛……是当地最为丰盛的家庭料理。居间里古老的地炉荒废已久，取而代之的是摆在上面的一个铁炉子，穿着棉袄围坐下来喝一瓶啤酒，便是冬天的惬意时光。
　　房间没有电视，唯一的娱乐是喝热茶、吃仙贝和干柿子。不久后老板来敲门，问：“附近有家温泉，要去吗？”见我们点头，又递过来手电筒和200日元折扣券。才8点刚过，我们已是温泉最后一批客人，谷底水声潺潺，男女露天温泉只隔着一块木板，能清晰听见隔壁聊得正在兴头，在一个只会说中文的中国人和一个只会说英文的美国人之间，由一个会一丁点儿英文的中国人充当翻译。“我讨厌美国，喜欢加拿大和日本，它们风景都很美，但……日本的规矩也太多了！”美国人说。
　　归途，两旁的店铺全都关了门，再无行人影踪。经过一片稻田，看见远方白色的山头挂着一轮明月，山下一栋合掌造前长了棵高大的柿子树，几个零星的冻柿子挂在上面。云朵在流动中，星空显露一角，是北斗七星和残缺的大熊星座——在白川乡的一个雪夜里，天色澄明，那支手电筒到最后也没能派上用场。
　　回到“一茶”，拎在手上的毛巾已结上了一层薄冰。第二天凌晨，又下起了大雪。