中国胃邂逅欧洲饭

来源 :杂文月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhangbin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  如果你问,黄油跟麻油,硬面包跟热馒头,葡萄酒跟甜白酒,哪样更合口味?无疑,中国人和西方人的回答截然不同。在欧洲,主食面包,烤了硬邦邦的,夹肉的三明治,也不需要热气。补充水分,直接用凉水,或者冰凉的牛奶、可乐、咖啡、果汁,即使隆冬,牙齿也不会酸痛和打颤。
  我这人,胃寒,特别是早餐,不能没点热东西下肚。可法兰克福的早餐,全数冷货。想将就找个小吃摊,也將就不上。从法兰克福一直挨到巴黎,终于,在旅店的早餐处找到了一个开水龙头。有了这个,就有我的开水泡冷面包、开水兑冷饮料、开水温冷沙拉了。早餐是过关了,但中餐呢?加上前一天的6小时时差要倒,我一下子情绪低落,胃口不佳,大便干结。
  西方人图自在,吃喝随兴,冬天也适应凉凉的,鲜血直滴的牛排,也嚼得津津有味。用餐时间也不刻板,只有饿了,才想上吃,只要营养够上了,口味可以放边上。也喜欢懒散着各吃各食,端杯啤酒,抓个汉堡什么的,坐条凳、坐街头,一边看街景一边聊天,也就在对付肚子了。中国人,开水不可或缺,再简单的饭餐,也指望热饭热菜,即使一人一个饭盒,也喜欢几个亲友,团在一块,面对面,举箸共桌,你呼我应,才来滋味。
  我们的大巴从巴黎大街穿过,一下子,“大家乐”“喜盈门”这类招牌扑面而来,隶体、颜体、美术体,不卑不亢,跟大量的法文招牌混在一起,一看就能断定它们是中餐馆了。看来,这种商机也让早到的华人瞄上了。有家铺子,门前广告打得亲热,酸菜鱼、咕咾肉、清蒸鸡、铁板牛肉、宫保鸡丁,太温馨了,看看都让人心头开花。我来欧洲,主要是看“西洋景”的,不是来尝尝法式大餐,或者试试米其林的,有家这样的“苍蝇馆子”在卖“妈妈菜”,什么胃口吊不上来?中午,我们的车子从老佛爷百货商店那边开过,停到这样一家铺子门前,店面是不大,可贴街走道已排出长长的一串候餐食客。有个说汉语的男子,笑盈盈地立在门口,一边嘱咐说话小声,一边招呼,跨过马路走进“免税商店”的门里,就可以“方便”。这个“门童”,只有看到一桌宾客用膳完毕,走出大门,他才会放进一桌新客。尽管门外人头簇拥,秩序还是井然。跨进店去发现,上下左右,排满七八桌,偷看菜肴,白斩鸡、狮子头、炒粉皮、豆芽菜、番茄紫菜汤,热气蒸腾。看“店小二”收拾残桌,一如秋风扫叶,业务再忙,也不会忘记满脸带笑!杯盘碗筷,酱醋茶水,乃至厨衣厨帽,全数国货。连厨房门头上的警示,也是“厨房重地,闲人莫入”。他们已把中国饭店,直接搬法国来了。要说它的西化程度,这里已看不出他们谁是雇员,谁是老板了。
  不是说厕所安排在对门吗,对门免税铺当然也是华人所开,一样在想客人所想,他们出售的,都是不好找的法国儿童玩具和家用电器。单凭这一招,就胜人许多了:既给饭店腾出更多赚钱空间,又给对门商店引进绵绵不绝顾客,还给我们这些初来乍到的,兼顾购物和撒尿。数数看,究竟是几赢啦?
  走出免税店的时候,我问商店主人,对门饭店老板是哪位?店主人说,你没发现,守在门前,那个招呼你们这样那样的胖子。顺口又问,这条街叫什么名字。他说,你问这个做什么?还没等我领悟,又接口说了,它的名字,法语读音很长,中文我也说不清楚,你就说离埃菲尔铁塔不远,有家免税店对着中国餐馆的地方,就能找到了———它们在偌大巴黎,也有这么大的名气?
  我记住了他们。
  想不到吧,这里也会有这样的餐馆在伺候中国胃。从这天开始,不用说吃饭了,还有什么生活问题会搞不定?一切担心,统统成杞人忧天。
其他文献
因身残,毕业后找不到工作;那是上世纪六十年代末,不允许开个诸如卖点儿针头线脑油盐酱醋之类的小卖部自谋生路,心情苦闷,就抽上了烟。还没挣钱,又多了个花钱的开销,吃饭尚靠父亲养活,哪有脸再张嘴要钱买烟?就捡烟屁股。那时人们生活普遍贫困,极少有人抽得起烟卷儿,都抽旱烟,捏一小撮烟沫放在二指宽的纸条上,卷成上粗下细的“喇叭筒”,抽到尾部,随手扔掉,便成了我寻觅捡拾的烟屁股。也知道寒碜,捡的时候两眼不停地向
期刊
自从我在一个楼盘买了一套房子之后不久,促销电话就蜂拥着打进来。我知道是谁卖了我的电话号码,就是我的那个“置业顾问”。她之所以敢毫无顾忌地卖我的电话号码,是因为她做完我这一单后,就从那家售楼部辞职了,而我,再也找不到她。  一開始,我既厌烦,又不知所措;但慢慢地,我不仅适应了,而且感觉,对于每天固坐办公室面对电脑屏幕的我,它是一个另类的了解社会的窗口。  打进来最多的,是售楼小姐、售楼先生的电话,有
期刊
“爆竹声中一岁除,总把新桃换旧符”,岁岁过年,年年不同。小时候,父亲带我去拜年。上世纪五十年代中叶,因为家道中落,我们举家从兆丰别墅迁到浦东塘桥。大年初二父亲便带我去蓬莱路大姨父徐家、阿爸家拜年。姨父家公私合营后,家境仍殷实,三层小洋楼,落地无线电。吃午饭时满满一桌菜,给我印象最深的便是暖锅和鱼翅。用完餐后,便和信棠表哥下象棋、捉迷藏,玩得十分开心。记忆中,有一年拜年回家,父亲还带我乘小舢板过黄浦
期刊
一个人一世是无法逃脱妄读白字这道鬼门关的,尤其是年少气盛时,识字不多,又不肯认输,稍不留意,就有了你的好看。原因之一,方言众多,有时隔了一条河,甚至一条埂,发音就全然不同了。我的家乡,“猫”一直读“苗”,我工作的这地方,“窖”一直读“告”,“圩”一直读“于”,我们总不能说一市或者一县的人,连个猫字、圩字都不识,也在读半傍吧。我这地方读一个“大”字,就更绕死人了,在讲大衣、大方、大饼时读“dà”,在
期刊
“三七开”现象  “三七开”或用于评价历史人物的功过,或分析大事件之原因(如“三分天灾,七分人祸”)。生活中不乏“三七开”现象。许多格言或民谚,揭示了此类现象内含的共同哲理———“三分”是前提或基础,“七分”是关键或实质。  “三分做事,七分做人”,不止一家出版社推出了相同书名的读物,可见此说不乏市场。李嘉诚谈到他和儿子之间:“约三分之一谈生意,三分之二教他们做人的道理。因为世情才是大学问。”  
期刊
曾应张桂辉同志之邀,为他的杂文集《烈酒·咖啡·白开水》作序,借那年的高考作文说事,以掘井为喻,说的意思,一是“选点”要准,二是“开掘”要深。“选点”不准,任你花再大力气去开掘也徒劳无功;“开掘”不深,即使“选点”准了也照样不能“出水”。末尾说到书名:“烈酒、咖啡与白开水,各有各的用处,并无高低之分,关键只在于真:烈酒与咖啡不能是假货,白开水也要‘白’而且‘开’。”总共不到五百字,没有一句话为他捧场
期刊
我摘下草帽进城里上班,双脚不踏土不踏泥了,行走反而不那么踏实了,进楼怕地板太滑,出门怕车太多,不是趾高气扬的人,就是低眉顺眼的人,呛人的是汽车尾气,伤人的是城市躁气,再也呼吸不到田野的空气。  我曾戴着草帽“上班”,草帽到了田头,南风和麦浪一同涌过来,仿佛是在草帽往头上一抡的那一瞬间,戴稳草帽的那一瞬间,金色的麦浪就涌过来了。南风来了就是急的,把一簸箕又一簸箕风泼进麦田里,这风是很煽情的,一簸箕一
期刊
笔者是江南小县城一议论文写作爱好者,平时写些千余字的杂文随笔,“投枪、匕首”不敢说,“秤砣”文章庶几近之。打铁是嵇康的业余爱好,名士风流自成佳话。而我辈喜欢以打铁方式锻造铁器文章,或曰写杂文如打铁,虽是码字活儿,也当“实打实”。  谚曰:“长木匠,短铁匠,不长不短是石匠。”木工用料大多较长,制品也就较大。而铁匠用料通常短小,制品也较小,如锄头、镰刀、镐锤等。写千字左右的杂文,好比打铁,力求精短结实
期刊
有一件事让我至今心惊肉跳,那就是我和我丈夫“被高考”。  2017年6月7日,又是一年高考日。我儿子高中毕业,面临高考。我和我丈夫一同“被高考”,我俩比我儿子更紧张、更辛劳。实际上,从高考前200日起,我和我丈夫就成了“备考”大军中的一员。  我和丈夫有明确分工。丈夫负责开车接送儿子上学回家,和回家后的学习督导;我则负责吃喝拉撒等后勤保障工作。这是一种高度紧张的备战状态,其生活节奏用一句话来形容再
期刊
“忽如一夜‘油腻’至”,网上先有帖《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》,接踵《如何避免成为一个肥腻的中年妇女》扑面而来,引坊间闻“油”而“腻”,接踵闻“肥”而“腻”,本是追求身材傲人的美女们谈之色变的丰硕,怎么爷们娘们儿都“万众瞩目”,竟至“掰扯”起来,成了“时鲜话题”?  尽管加了“猥琐”的形容词,所指中年男之“避免”,第一不要成为一个胖子。而中年女之“避免”,第一个很不幸,也是不能发胖(哪怕“
期刊