我越来越不敢轻易提起“母亲”这个词，它在我心中越来越沉重。有人说，人一生下来就欠着父母的债，其实不是，人是从幡然醒悟的那一刻起，为从前在父母的包容中犯下的错误赎罪。
　　绝不是赌气的话，我和母亲没有一丝相像的地方。她活泼，爱出风头，却没有主见。我从七八岁开始，就敢当面反驳父母，对自己不认同的观点据理力争。智能手机、平板电脑这类东西，我和她同时学习，却比她掌握得更快。所以，我以前总有些轻视她。她也似乎有些怕我。那时，我以为时光都是我自己的，是我自己的八岁、十岁、十二岁，殊不知，那也是她的时光，也是她一生中应该风华正茂的时候。
　　母亲年轻时非常漂亮———这是我后来才发现的。据她的姐姐说，母亲像我这么大时，无论参加什么文艺演出都被安排在前面。我小时候，她总爱一身一身地试衣服，笑着问我好不好看。无论我冷着脸说多少句不好看，她都不气馁。如今，她问我时脸上总带着一丝忧愁，我已成了那个笑着说好看的人。
　　母亲没什么文化，她从前应该是有机会读书的，但觉得自己“不是读书那块料”，于是十七岁便来到了北京当工人。
　　我小时候很爱学习，总想说服她一起学习，还特意选些书让她看，可她比我还像个孩子，一周也读不了几页，最后也就不了了之。这之后，就是我与她之间的“冰河时代”，我不愿与她沟通，说不了两句话就冷了脸；她弄不清我的想法，一来二去也要发火。
　　我讨厌她买东西时为点儿小钱讨价还价，那份熟练和毫不以为耻的做法让我很难为情。我也讨厌她的无知。她带我看病时，根本不听医生的分析，总是不停地絮絮叨叨：“这孩子肯定是着凉了，就说让她多穿些衣服，她也不听……”我总是愤怒地呵斥她：“别说啦！”我根本无法跟她解释胃病在医学上是有明确定义的，不是什么病都是冻出来的。可无济于事，无论看了多少回病，她总是要有这一顿抢白，让我觉得很丢人。
　　随着年龄增长，我的心智渐渐成熟，也记起一些被我忽略的东西。那些她划不下价来的衣服，是她的就算了，是我的就买了。还有每次在医院，我呵斥她之后，她低头看我一眼，那眼神充满无助和担忧。在以前的作文中，我写“她爱我是事实，她庸俗也是事實，我感谢她是我的妈妈，我不感谢上天让她是我的妈妈”，但现在我知道，我错了。有些爱，让浅薄变得深沉，让市侩中有了高尚。她翻来覆去也看不懂我的病历本，只是在医生面前求助般地将知道的事都倒出来，做她唯一能做的事。
　　爱让心变得柔软，可现实的荆棘也容易刺痛它。我没有问过其他人，爱自己的母亲是这么痛苦的一件事吗？我总忍不住幻想，没有我，她的人生会是什么样的呢？会更好吧？没有羁绊，她还是十六年前那个无畏的青年，或许可以拥有更好的人生。
　　可她说没有我的生活她无法想象。是这样吗？有些人需要人生，而有些人只需要生活。我扑棱着翅膀想要逃离，却逃不掉一个女儿的命运。
　　或许我无须自责，我这幼稚的人生，本就是一位母亲生活的一部分，对吗？那一刻，我仿佛又看到她温柔地摇了摇头：你是我生活的全部。
　　佳作点评
　　都说文章要写出真情实感，但有多少中学生的文章能写出真情实感呢？本文做到了，不仅写出了自己真实的感受，而且道出了同龄人的心声。
　　“我以前总有些轻视她。她也似乎有些怕我”，不同的家庭往往演绎同样的故事：孩子看不起家长，家长不敢批评孩子，稍不留神就发生“战争”。当然，如果文章停留于此，就浅薄了，作者写的是自己对母亲的理解和感恩———孩子的成长过程一定程度上就是与父母和解的过程。作者用心体悟，不断反思，留下生活的点滴痕迹，这便是写作的源头。（张斌）