惊悉陈忠实老师逝世，我的心情是沉痛的。想不到花开正艳的时候，暮色就提前袭来，让我们进入追念他的长夜里。
　　说起陈忠实老师，人们总是将他与小说相连。说起他的小说，人们总会说他的成名之作《白鹿原》。可很少有人知道，他也是一个诗歌爱好者，一个至今对诗歌深切关怀的作家。
　　陈忠实老师生于陕西骊山之南，面临灞河，背靠白鹿原的西蒋村。十六岁时，他首次在报纸上发表诗歌。说实在的，最初的发表，给了陈忠实老师一种动力，一种信念。在他的办公室里，他深有感触地对我说，那个时代环境艰苦，他对文学的热忱和投入，非一般人所想象。多少年了，他对自己的诗歌，还记忆犹新，随口就给我念了一首，很有气势和诗意，极具社会理想、时代特色和进取精神。
　　其实对我来说，最早读陈忠实老师的诗歌，是在高中的时候。《延河》杂志推出的一期诗专号上，恰好有我和他的作品。他是在路遥病逝后，以新诗的形式，来感慨人生的。他的小说《白鹿原》中，有多首诗歌，其中《七绝》，是朱先生登上华山顶峰，情不自禁时的吟诵，“踏破白云万千重，仰天池上水溶溶。横空大气排山去，砥柱人间是此峰”。这首诗歌，为小说主要人物的命运走向，构建小说的诗性精神，起到基调作用。
　　我是从九十年代初期，开始写诗的，也是因为读到陈忠实老师的小说和诗歌，而喜欢上这位作家的。十五年前的冬天，陕西省作协在延安召开会员大会，我很想见到陈忠实老师，可他没有来，但会上安排我们看了他在一次文学会上的讲座实录。我坐在最前面，看着他那沧桑的容颜，动情的手势，老到的话语，我很受感动、教益和鼓舞。翌年夏天，我将一本散文集稿件交给太白文艺出版社，在等待出版的过程中，有次吃过下午饭，我和张文庭摸黑进入省作协的后院，正准备上楼，被门卫叫住了：“嗨！找谁呢？”急促的声音怔住了我的这个学生，他径着退了出去，我说：“没事的，我们是陕北作者，来看看作协，看看陈老师他们。”那人说：“没有，没有，不在这住……”
　　《诗刊》社“春天送你一首诗”全国大型公益活动，是诗歌走向大众，实现“三贴近”的重要举措。多年来，活动在全国一百五十多个城市和地区举行。十一年前，该刊决定在神木设立分会场，这也是首次在陕西设立分会场。我请陈忠实老师担任本次活动的总顾问，他欣然答应了，并在他繁忙的工作和创作之余，写来一封热情洋溢的贺信，对《诗刊》这一品牌活动，给予高度评价。
　　我将陈忠实老师给神木分会场写贺信的事，在电话中说给《诗刊》社负责此项活动的老师，没想到，他叫我赶快给传真过来。没多久，这封贺信就发在《诗刊·下半月刊》春天送你一首诗专号上。不会忘记，《诗刊》社“春天送你一首诗”在北京的启动仪式上，主持人说到陈忠实老师对活动的关切时，我是何等的兴奋和惊喜。
　　神木分会场的活动，在《诗刊》社的重视下，在神木有关领导的支持下，取得了预期效应。《陕西日报》、陕西电视台等媒体予以报道。可提高我们办会层次，增强我们办会品位，扩大我们办会影响的陈忠实老师，因事没有来神木，我和主办方、参加单位感到很为遗憾。
　　我的《情在高处》由太白文艺出版社推出。这部诗集花费了我十余年的心血，是我在诗创作方面的一个阶段性收获。我给陈忠实老师打电话，说我想来西安拜见他。他说近期特忙，但愿意见我。一天晚上，我和庞进老师相随去拜见。我送给陈忠实老师我的诗集，有我诗歌的《诗刊》，和以前我出版的散文集《和梦想一起长大》。
　　好长时间，陈忠实老师在读我的作品，他抬起头来时，很高兴地说这诗集不错，是很漂亮的那种。他说我的诗歌和散文，为我的文学打下了坚实的基础，并建议我进行小说创作。陈忠实老师的那次谆谆告诫，让我警醒，更加深了我从事文学的一种责任感、使命感和紧迫感。
　　让我想不到的是，第二天下午，陈忠实老师给我打来电话，说他为我写好了一幅字，四尺整张的，叫他的司机给我送来。他将苏轼的《雪后北台书壁》中的句子写给我，“五更晓色来书幌，半夜寒声落画檐”。这诗的最后一句是，“试扫北台看马耳，未随埋没有双尖”。我看出他对我这个陕北作者的情意、肯定和期待。
　　十年前的春天，陈忠实老师推介我加入中国作协。那年，《诗刊》社在京举行我诗集《情在高处》研讨会，陈忠实老师担任总顾问。他因在西安，接待中国作协党组书记金炳华和古巴作家代表团来访，而没有到京。但他还是为研讨会写来一封贺信，说我是极具艺术个性和创作实力的青年诗人，经过多年的历练，已形成了独特的诗歌风格和创作特色。
　　我不会辜负陈忠实老师对我的栽培和期望，有一期《人民文学》发出我的诗歌，正好有他的散文。能在人生这特殊的客船上相遇一次，也算我们男人间的一种缘分，一种纪念，一种后学对先贤的感恩。
　　八年前的夏天，陈忠实老师生病了，我和侄儿少龙去探望，他穿着一件淡蓝色的新衬衫，依然谈笑风生，显得精神多了。我送给他一本新近出版的诗集《矮下去的村庄》，他在翻动的过程中，说写诗是最难的，难琢磨，难把握，难表达，叫我再寻求新的突破，做一个爆破手，好好“进军”。这年秋天，我有幸考入北京电影学院进修。赶赴北京前，正在加紧建设“作家爱心书屋”，我请他题名，他积极支持，说马上寄给我。开学的日子迫近，我每天都要问门房的老苗，有没有我的快递。
　　到北京后，我在电话里不止一次地问老苗，快递来了没有？老苗总令我失望，他说邮政上的人根本不负责任，估计没戏了。我终于鼓起勇气，给陈忠实老师打了一个电话，他说早在一月前就快递给你了，叫我再查问，实在找不到了，再给他回话。无奈，我又问老苗，老苗张大嗓门：“哎呀，没送来，邮政上的人，可是些孙子……”
　　我只好再给陈忠实老师打电话，说估计是收不到了，希望能重写，我来西安取字，这样不会出差错。他写好后，给我打来电话。我坐着火车到了西安，正是日暮，走出站口，大雨如注，根本沒有任何地方可躲藏，我的衣服全湿了，路上的水淹没了我的鞋面，有点小风，感觉湿冷冷的。 　　见到陈忠实老师，天仿佛晴了，我的内心又温暖了起来，拿到他的字，心跳得更快了，想起这事的波折，一个成语涌现在我眼前：好事多磨。
　　绕神木我返回北京，感到分外的疲惫，大同在我心中，是一个忧伤的词。每次火车到了大同，再换北京的火车，因为是过路车，基本就是无座，从那时起，我对“焦虑”这个词，感受得更深。
　　从那阶段起，我准备出版一部诗集，叫《在北京醒来》。我深知这部诗集，对我意味着什么。《诗选刊》在“最新力作展示”栏目，推出我的两组新作，共十一首，附简介和照片，《诗刊》在“原创新作”栏目，推出一组，附简介。当时是春暖花开，我想这一定是一个文学的春天，我甚至在内心自我表扬：“梦野文学的春天，真正到来了。”
　　陈忠实老师给我在诗集封底评论，挂号寄到北京电影学院，我亲自到收发室签字领到的，“在我的阅读记忆中，梦野的诗歌是独禀个性的声音。他是跃上诗坛的青年诗人，诗的品性和风采折射出逼人的光芒。”，读到这里，我想起一些生命的境遇，一远一近，一雨一晴，一悲一喜，我的感慨更多了起来。
　　第二届柳青文学奖颁奖典礼举行，在这前夕，神木电视台的一个叫刘宇明的人，突然打来电话，说有我的一个快递，我问谁寄的，他说大名人陈忠实老师。我拿到时一看邮戳，已一年多了，随即拨通了邮政局长的电话，他说：“实在对不起，情况我知道了，你要没什么损失的话，那就算了……”他叹了一口气：“唉，这个单位是个烂摊子，我早上喝一碗杂碎，能接到三个举报电话，回去过问一下邮递员，脾气大得很，老子不干了……”典礼结束后，我和陈忠实老师在西安二府庄会面了，我告诉他，他寄往神木的快递，我收到了，但时隔一年有余。他脸上露出了无奈的笑容。为我的电视片，他在受访时说：“梦野不是一般地吟咏土地，他是在这块土地上所展示出来的一个人的新的情感体验，包括思想。我觉得这是梦野最可赞赏的地方，也是作为一个诗人能够独立地行走诗坛，而不混同于另一个诗人的最可令人赞赏的一点。”
　　《诗刊》社第二十七届青春诗会在上海举行，我有幸参加这一盛会。走前，我遵领导所嘱，请陈忠实老师为《神木报》副刊题名，系列活动结束后，我坐火车绕道西安，深秋的西安依然燥热，看到遒劲有力的“笔架山”三个字，我身生凉意，想到了很有历史感的神木，想到他拓宽了神木的文化疆域。
　　四年前的夏天，中国作家协会创研部、鲁迅文学院等单位联合在京举行组诗《神木》暨诗集《在北京醒来》座谈会，陈忠实老师热烈祝贺，专家谈到“思想境界”、“艺术个性”、“创作特色”时，我感到他也好像在现场，不是远在天边，而是近在眼前。冬天里，西安传来福音，《在北京醒来》获得第三届柳青文学奖。
　　诗歌是我生命的一种重要呼吸，在她面前，我一直是从容的、清醒的和感动的。这么多年，她给了我向善、向上和向美的心灵。诗歌上取得的这点成绩，我可以说有我个人的成分，但更重要的是天南地北的老师们给的，诗心不灭、提携后学的陈忠实老师给的。
　　创作是生命的历险，像过悬崖峭壁。有幸认识陈忠实老师，让我文学的步子，没有踏空。从火热的生活里，在生命相依的“文学攀爬”中，他给了我一个强大的精神背景，让我在信仰般的坚守中，一次次向前，而且一次比一次有劲，一次比一次有趣。他是一位社会责任感很强的作家，也是一位文学使命感很强的作家，受他的感召和影响，青年作家们会在思考中生活，沉潜中创作，追求中传承。
　　坐火车赶赴西安，参加陈忠实老师的告别仪式，旅途中，我写了一首诗《我有幸握过您的手》。
　　天堂不知到底有多远？但一定是没有苦痛的，您将身体一点一点地搬离了我們。我们仿佛看见您弥散在空中，一点点飘远，想必那里同样有春暖花开！