张涛的家庭非常贫困，上中学时因交不起学费而辍学。他来到一家小餐馆做洗碗工。
　　张涛觉得洗碗有失身份，又没有技术含量，太简单。洗了不到10个碟子，用了近20分钟，而其他同事只用两三分钟。他才洗了半天碗，手臂就酸得抬不起来。张涛吃不了“洗碗”的苦，逃了。5天后，师傅找到他说：“张涛啊，这个都干不好，今后别想在这一行做了。”张涛便重新开始了“洗碗”生涯。
　　由于洗碗要整天跟洗洁精与水打交道，他的手脱皮了，痒，手臂也瘁，边洗边抓，全身都瘁；后来手开始烂了。手指开裂，钻心地痛……那三年，他的手起码换了200次皮。
　　尽管很苦、很累，可是客人却不用他洗的碗。有客人看到盘子不干净，用手一摸，还有油，就开骂了：“你们什么餐馆，这样要吃死人的。”经理找到张涛，不由分说地要扣他的工资。张涛真想甩手走人，又是师傅安慰他：“洗碗工最要紧的是把碗洗干净，如果卫生条件都没有保证，餐馆会倒闭的。”张涛没想到，自己的工作看起来不起眼，却“关系重大”。他开始想办法把碗洗干净。渐渐地他发现一些窍门：有一种抹布不吸油，用来洗碗、洗碟能够洗得很干净，用30～50度热水加餐具洗洁剂效果更好。另外碗侧碗底也要用洗碗布擦洗干净，这些地方很容易藏污纳垢。洗好后，再用开水烫一下碗，油污就没有了。顾客投诉少了，可是他洗碗的速度却减慢了，而且每天都是最后一个下班，他的工作量增加了很多。
　　一天中午客人很多，前台的人在叫：“快，客人等不及了。”厨师也叫道：“没碗上菜了。”领班跑到张涛身边，看到他洗碗很慢，于是大叫道：“快点！”
　　张涛没办法，只好想办法：洗得要快，但又不能偷工减料。面对整天堆积如山的锅碗瓢盆，怎么快呢？他发现先把碗盘中的一些食物残渣用抹布或者是纸巾擦掉，一些比较重油污食物碗盘用清水先冲去大部分油污，这样碗会比较容易清洗。另外他发现过去开大水笼头冲太费水，而开小一点水量又不好掌握，耽误时间。于是他便到水笼头市场去逛，发现一种既节水，水力又大的水笼头，便买回来安装上，结果很好使。他试过了各种的洗碗方法，经过对比，还是先洗大的碗后洗小的碗所用的时间最少。就这样，他洗的碗不仅干净，而且速度提高了一倍，此后，他再也没有被“催”了。
　　不知不觉他已经洗碗三年了，与他同时进来的人大多走了。他成了洗碗最快、最干净的员工。一天经理走到他身边，只见张涛接过那叠得厚厚的一摞盘子，迅速地将剩莱清理到垃圾桶中，随后按照盘子大小分门别类放入加过洗碗精和热水的水池中，用抹布将碗擦洗干净之后又放入消毒水中浸泡。他洗碗都是7道工序……经理看得很入迷，就像在欣赏节目一样。他与张涛交谈起来，张涛介绍说：“洗碗工手上功夫要控制好，力气要大，厚厚一摞盘子拿在手上要保证拿稳，动作要轻柔，放入水池的时候要小心轻放；刷盘子要大力，可又不能太粗鲁，不能相互敲到盘子。”他讲得头头是道，经理笑了。
　　此后，张涛做了配菜工，再到厨师。最后成长为一名可以独当一面的厨师长。2001年他返乡创办第一家香辣蟹店。现在，他在全国有140多家分店，年营业额近8亿元。
　　编辑/石祥新插画/时旦