兰卉随丈夫回河南农村老家时，心里很忐忑。她生长于武汉，是英语培训教师，已经习惯了做美甲、染烫头发、出门要化妆。她在学生中广受好评，除了教学水平高、对学生认真负责外，颜值也是因素之一。
　　然而，要怎样在丈夫的家乡扮演一个传统媳妇？兰卉实在没有经验。为此，她还特意洗掉了指甲油，卸了妆，买了一件彰显温柔气质的印花连衣裙，唯一没法掩饰的是她那头染过的卷发，黑色的发根虽已长出两寸长，耳朵以下的头发，依旧闪烁着迷人的棕红色。
　　这是兰卉第二次回丈夫的老家，第一次是结婚时回乡请酒。这一次见面，双方依然很客气，兰卉还明显地觉察到，丈夫的父母、兄弟和乡人对她这个“外人”带来的陌生气息有所不安，尤其是当丈夫吃完饭就习以为常地去洗碗时，周围的人一脸震惊。
　　正当兰卉手足无措时，丈夫已洗完碗，他顾不上解下围裙就把兰卉拉到院子里，让她坐到一张方凳上，又拿来几张报纸和十几只小夹子，把报纸层层叠叠围绕兰卉的衣领仔细夹妥。兰卉一脸迷惑：“你要干啥？”丈夫头也不抬地说：“这儿通风好，颜色上得快，我来帮你补染头发。”丈夫拿出偷偷带来的五瓶染发剂，颜色是由深至浅的三种棕红色：“想象一下，哪种颜色会跟你原来的发色衔接得更自然？”兰卉压低声音嗔怪说：“不怕家人嘲笑你？”丈夫淡淡地说：“我就是想公开告诉他们，别质疑我媳妇的选择，我可是跟她一伙的。”兰卉心头忽地涌上一股暖流。丈夫坚定不移地站在她这边，甚至对围观的婶婶嫂子们亮一亮白牙，露出有恃无恐的笑容。
　　花了近两个小时，丈夫帮她把头顶的黑发染成了稍深一点的暖棕红，兰卉肤色都被衬白了一号。丈夫对嫂子和叔叔家的大侄女说：“你们想不想试一试？染出来的发色文雅又漂亮，让兰卉帮你们染呀。”
　　快返回武汉时，兰卉才意识到，丈夫这一招是何其重要——他事实上是用另外四瓶染发剂，替妻子招募了同好，遴选了在志趣上更为贴近的“老家姐妹”。当嫂子和大侄女也染成了“城里人”的发色，她们对兰卉的态度也从敬而远之，变得亲密起来。
　　借着染发剂，兰卉的丈夫帮她在老家建立了姐妹圈，建立了一个属于她的“场”。当他们坐着大巴离开时，嫂子冲上来，从车窗递上一大摞驴肉火烧和蜀葵的花种。那一刻，兰卉忽然对这片陌生的土地有了眷恋——融合是双向的，借着染发与漫长的相谈，她获得了友谊与亲情，这份默契也推动她，对丈夫的原生家庭与成长环境，对他的故土，产生惺惺相惜之情。
　　再来说说庄倩的故事。庄倩是北京姑娘，丈夫小葛是山西应县人。作为一名城市规划师，庄倩到哪儿都要带着速写本，看到好景致和让她眼前一亮的古建筑，她就会旁若无人地画起来。她这个习惯，在丈夫的老家被议论：“瞧，那就是老葛家的媳妇。葛家儿子考学去了北京，娶了这等洋小姐，不会劈柴禾，不会烧大灶，光会画画。”
　　当晚，庄倩将闲话学给丈夫听，小葛拥抱了她：“如果我们不尝试去打破不同观念之间的壁垒，那么，你将永远找不到回乡的愉悦;而不回乡，我也将难以找到归属感。”
　　小葛思忖半天，建议庄倩在网上订购一批T恤和白布包。他们回北京后，利用业余时间，将庄倩在山西所画的古塔、山寺、民宅、小桥、桃林，以及牛背上的牧童，一一移植到T恤和布包上，再将T恤和背包寄给老家亲友。
　　于是，在小葛的老家，庄倩迅速成为红人。赶集的年轻人之间，有了这样的对话：“你这包可真有味道，打哪儿买的？”“没处买去，这是我小表嫂送的，这是她画的。哦，她是北京来的神仙姐姐。”后来，一位有商业头脑的表侄，将三款布包做成了自家淘宝小店里的爆款产品。
　　庄倩知道，自己眼界胸怀上的开拓，小葛功不可没。是他一力维护了自己“城里书呆子、娇小姐”的人设，在她顶着烈日画画时，送水送遮阳帽;也是他贡献了奇妙的点子，让自己的特长被老家人接受和称赏。后来，一家图书公司的美术编辑在网上发现了这款布包，庄倩由此成为畅销书的插画师。那位编辑说：庄倩的画，淡然，安详，却有浓烈的情绪在，有炽热厚重的回味在。
　　小葛无意中帮庄倩开拓了人生。这一故事，生动地诠释了“原乡给你的压力，我如何使之转化为蜜”。这是心意与智慧的结晶。
　　嫁给不同环境下成长的男人，妻子的打扮方式、生活方式、思維方式等等，可能都会受到质疑。而丈夫对这些质疑的应对变得格外重要。他是对此无动于衷，甚至与家人站在一起，对妻子的习惯与作派，发出讪笑与鄙弃，还是坚定地攥紧妻子的手予以支持，并机智地促进老家人与“外来媳妇”在观念上的融合？这一时刻的选择，将在很大程度上酝酿婚姻的甜蜜度或苦涩度，并在往后很长一段时间内，决定妻子提到丈夫的原生家庭与故乡，是“忽有怨愤袭心头”，还是“饶有春风绕心尖”。
　　编辑 张秀格 [email protected]