李娟，1979年出生于新疆生产建设兵团农七师一二三团（位于塔城地区乌苏市车排子镇），1999年开始写作。曾在《南方周末》《文汇报》等开设专栏，并出版散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《冬牧场》及数部繁体字版散文集。曾获“人民文学奖”“上海文学奖”“花地文学奖”“朱自清散文奖”等。
　　当下的书籍，我已经很少翻看了。有些书就像生产线上的产品一样，看似完美无瑕，实则空洞无物。无非就是取一个哗众取宠的名字。来一个吸人眼球的开头，七拼八凑出一个“我的朋友”的故事，再加上类似“活着真好”的结尾。遇上李娟，我暗自窃喜了很久。一口气看完了她的所有作品。合上书，连我这种习惯于从鸡蛋里挑骨头的人，也哑口无言、连连点头。
　　生于四川的李娟，小时候便随外婆和妈妈到新疆的阿勒泰生活，她们逐牧民而居，牧民逐水草而居，像四季交替冬去春来一样自然。她们开着小卖部，做着当地牧民的生意，卖烟酒、油盐、鸡蛋、糖果，兼做裁缝，还管修鞋。那个时候，阿勒泰没有电视，没有网络，但阿勒泰的天是蓝的，云是白的，空气是透亮的，如天堂一般宁静。一个小女孩，如同一朵娇弱的花，在那样的环境长大，怎么能不出落得单纯而自然呢？
　　李娟从没有接受过专业的教育，也非写作科班出身，完全是凭借“天才”和个人经验在写作。她的故事并不曲折离奇，文字也不华丽，真诚是她最大的特点。她就像个有点神经质的唠叨小姑娘，把自己的生活和感受，事无巨细地讲给读者听。她写过很多东西，马牛羊、杂货铺、荒野、草垛、院墙、星辰、蓝天白云、河流野革、乡村舞会，亦有调皮的小孩、睿智的老人、美丽的妇女、健壮的男人，一切一切，通通有味、有趣。比如一个“欠债”的小事，她能写得让人捧腹大笑。李娟的母亲在小小的信用社里奇迹般贷到了三千块巨款，但多年未还，原因是行长调走，加之李娟家不停搬家。很久以后，信用社的一个工作人员到夏牧场走亲戚，在深山老林里迷了路，不小心撞进了李娟家……结果莫名其妙地把债还清了。
　　在阿勒泰，李娟的生活就是围绕着妈妈、外婆以及当地的牧民。她可劲儿地睁大眼睛记录着生活的一切。当然，她写得最多的还是母亲，一个真实、幽默、对生活有独特见解的妇女，也是李娟口中的“老人家”。“老人家”很幽默，气定神闲，无坚不摧，十项全能，武断大条，“虐待”动物，与女儿相爱相杀。李娟笔下的“老人家”总是充满孩子气：经常埋怨自己家的狗为什么不笑（狗也很无辜啊）；年初一的早上，家人吃饱穿暖后，去寒风凛冽的荒野散步（敢情是去探险）；总是钓不到鱼，气得把鱼竿掰断，发誓再也不钓鱼了（发誓之后，还是会钓鱼）；仗着自己会汉语，在汉语和哈萨克语之间乱做翻译，还创造出了无数新词汇，极大地误导了当地人民对汉语的理解……“老人家”还极其富有“爱心”，看见一只被冬天的严寒冻掉了毛的鸡在夏天被蚊子咬得可怜，转过身就用自己裁缝的手艺给它做了一身衣服，又费劲地给它穿到身上。结果那只鸡很痛苦，食也不吃，鸣也不打，一心跟那身衣服过不去。最后。那只鸡和一根木头较了半天劲，总算把那身衣服脱了，才又走上正常的生活轨道。
　　“老人家”一直居住在村里，花不了什么钱，又经常随牧民搬家，也不方便去银行存钱。因此，“老人家”藏钱的本领可谓高深莫测，门背后架着碎麦子麻袋垛的木板下有一只破纸箱，上面是几件旧衣服，里面有钱；仓库尽头通向鸡窝的门背后有一个放钉子和螺帽的锈铁盆，里面有个塑料袋，装着钱；鸡圈西墙角的铁皮炉子后有一个大灰坑，里面有一大包零钱……然而，有一次，“老人家”忘了自己把钱藏在哪儿了。于是在门边找钱的时候就抱着门哭，在炉子后面找的时候就抱着炉子哭……每天要哭好几遍。终于有一天，“老人家”一觉睡醒。火光一闪：藏垃圾筐里了！
　　外婆还在世的时候，李娟为外婆也写了不少文章。那个以捡破烂为生的老奶奶，做了错事被女儿和外孙女发现后，总爱吐一吐舌头。飞快地把舌头吐一下，“对不起”和“气死你”两种意味水乳交融。比如外婆打碎了糖罐子，就悄悄把碎片扫一扫，剩下的糖撮一撮，换个一模一样的罐子装了原样摆着。直到李娟问她：“糖为什么突然少了半罐子？”她才吐吐舌头，笑眯眯地坦白。这个“活宝”一样的外婆，在生活中处处制造惊喜。小时候，外婆带李娟去学校报名，填家长姓名时，她骄傲地报上自己的名字：“秦玉珍！”对方问：“哪个玉？哪个珍？”她更骄傲地回答：“玉珍玉珍。玉就是那个玉嘛，珍就是那個珍！这个都不晓得啰。”其实她自己才不晓得，她不识字。
　　多亏了李娟，让我们认识了两个神一样的女人：母亲和外婆。也多亏李娟，让我们在捧腹大笑、惊叹一家人苦中作乐的本领时，不断反思自己对生活的态度。李娟不是传统文学圈里的人，她不做作，无野心，不模仿，不编造。长时间以来，写农村生活的喜欢炫耀你看我现在多厉害。终于在城市站稳脚跟；写游记的喜欢炫耀你看我有钱又闲，我的故事你也只配观望；写情感的也在炫耀，你看我阅人无数。能直抵人心。当然，在讲述曾经的生活时，总不忘刻意调动情绪、渲染气氛，煽情地诉说自己多不容易走到今天……故事讲完以后，还不会忘记感叹一下：我们都是过来人。这种变味的“忆苦思甜”，总是在无意或者刻意地秀优越感。让人极其不舒服。
　　我不喜欢写东西写出一派凄苦，世上受苦的人很多，但大多都默默无语。李娟从小跟着母亲四处漂离。没有接受过什么好的教育，开过店、打过工、做过衣服、补过鞋，长得又不算漂亮。住在寒风凛冽、风沙肆虐的地方。夜间大雨浇进帐篷，或大风吹跑了帐篷顶，是常有的事。真是苦极了、孤独极了。按理说。她写的应该是生活的凄苦和内心的忧郁。但这个姑娘，却把情绪控制得非常好，从来没有大悲，也没有大喜，不卑不亢，不倒卖她的生活和情绪。就算荒原上零度的大风把自己家帐篷的塑料屋顶刮跑，也不见她感叹“世界于我不公”。我非常欣赏这一点。大约越是悲苦的生活，越是得乐观坚强地投身其中吧。
　　出版了一些书后。李娟继续在阿勒泰生活，脚步自由，神情自由。于她而言，自由就是自然。自由就是对什么都无所谓。她不属于任何文学圈。不沾染任何文学技巧，不在任何繁华与聒噪的地方逗留，她永远是阿勒泰的李娟，荒野中自娱自乐的顽强生命，干裂的文学大地上的新鲜泉水，独一无二。
　　编辑/姚晟