风轻云淡的春天，父母亲卧室对面那株苍老的香椿树枝桠上已经绽出片片新绿，前面庭院里的桃花树上满枝花蕾争相吐芳，后宅花园里的花草更是满目绿意欣欣向荣，空气中弥散着淡淡青草香味。这是父亲快活的季节。他前后里外忙碌着给盆栽花卉换土、剪枝、施肥，为落地生长的花草围建竹篱笆、松土、杀虫。我们兄妹几个也在父亲的身前脚后喧闹着帮忙。
　　转眼到了盛夏，父亲为他的盆栽花儿搭起凉棚。棚顶的上面铺着草席，在中午烈日暴晒之前盖上，到黄昏日落时分再卷起。每天清晨和傍晚，父亲都用洒水壶细心浇花，若由他人代劳则会反复叮咛：水要从叶片轻轻淋洒，水量要以泥土湿润为度等等。
　　夏去秋来，随着气候变凉，父亲又愈来愈担心起他的花儿挨冻。夜晚，他将几盆名贵娇嫩的花儿搬进自己的卧室，说是夜凉花儿怕冻，白天重新搬出室外，说是需要阳光空气。花盆多而重，我们就帮着父亲里外来回折腾。搬动之时可得千万小心，即使只是碰掉了几片叶子，父亲也会心痛不已，更别说是花蕾了。
　　寒冬腊月，父亲会叫人在自己的卧室朝南的窗户下沿，钉上一排木板架，将那些怕冷的热带小盆栽都放在上面，并隔三差五地少量浇水。每当那一道道和煦的阳光透过玻璃窗户，映照在父亲和那些可爱的花儿身上，空气中便流淌着一种神圣的和谐与宁静。印象中的这幅美妙绝伦的油画似的景致，竟在不经意之间，深深镶嵌进了我的脑海里。
　　对于花卉，我是外行。只知道父亲培植的花儿中，有月季、牡丹、菊花、茉莉花、鸡冠花、凤仙花、蔷薇花、仙人球掌、芭蕉、君子兰、水仙花和各式造型精美的盆景。
　　在这些花草中，父亲对月季尤为倾情。月季花品种繁多，神态秀美，馨香四溢，且四季花开不断，故又称四季花，苏轼曾感叹此花：“花落花开无间断，春去春来不相关。”现今，国人多称月季为玫瑰，其实两者还是有区别的，那玫瑰花一年只开一度，而月季花则能从春季一直开到翌年冬初。
　　那时候，每当觅得一盆妙品月季，父亲便会久久站立在花旁仔细地品赏，并拿着放大镜照看其形态色彩，口中还念叨着月季的名字，脸上流露出孩子般的天真笑容，刹那间那身子也轻灵了许多。还记得父亲栽种的月季里，有橙色鲜明的“明星”，黄花红晕的“和平”，嫩红花色的“乐园”，白底红边、花色越开越红的“天天看”，以及那淡黄底色、花瓣嫣红卷角的“十全十美”。
　　当时，我好生奇怪父亲爱花的癖好。因为那些柔弱娇嫩的花儿，实在难以与性格刚毅的父亲联系在一起。在我看来，似乎多愁善感之人方能与花结缘。后来看到电影《秋翁遇仙记》，又读到明人冯梦龙的《醒世恒言》，才有了深层理解。《醒世恒言》第四卷“灌园叟晚逢仙女”这样描述秋翁：
　　“每日清晨起来，扫净花底落叶，汲水逐一灌溉。到晚上又浇一番。若有一花将开，不胜欢跃。平昔最恨的是攀枝折朵……倘有不达时务的，捉空摘了一花一蕊，那老儿便要面红耳赤，大发猴急。下次就打骂他，也不容进去看了。后来人都晓得了他的性子，就一叶儿也不敢摘动。”
　　顿时醒悟，这惜花如命的秋翁不正是活脱脱的父亲吗？书中花开花落，秋翁历经磨难，及至故事结局，看到秋翁随着司花仙女“带了花木，一齐冉冉升起，向南而去”之时，不觉心中大感欣慰。
　　冥冥之中，我看到父亲和他的花儿们一起冉冉飞往极乐世界……
　　近年的科学实验发现，生命体的周围有一种宇宙能量，由于这是一种各界生命都有的能量，所以不同的生命物体之间可以互相感知。科学家们观测到植物也有感情，当你为它们除虫或授粉时，会有欣慰快乐的反应；当你当面砍伐它们的同类时，就有恐惧痛苦的反应。人与植物不仅能够交流，还能在图表上记录这种交流。
　　我相信此说，相信一切有生命的物质都有意识，不同层次的生命体可以在冥冥之中交流情感。
　　人类的需要，最重要的是安全、是依赖和爱。那么，小小的花儿呢？
　　


　　其实，花儿更需要宠爱。不给它些甜蜜，怎能开得艳丽？当日父亲疼爱它们的时候，花儿肯定感受到父亲的呵护而快乐；而幸福中的花儿，又何尝不会反馈丝丝欣喜之情而使父亲更加欢悦呢？
　　貌似严厉的父亲，骨子里却是柔情如水。他将自己沉潜在小小的花儿中，细细品尝那份生命的乐趣，这是由善良和智慧凝聚而成的圆融，是一般人最容易忽视而失去的人生小趣味。人生的大趣味，恰是这些小趣味的累积。使生命充实的，唯有那份流动在灵魂深处的爱。
　　三毛说：“痴是后天来的甘心领悟”。父亲对生命的领悟，使他对花草倾注了全部的痴爱。
　　父亲没有留下临终嘱咐，但是，他与花儿的这些镜头，已经足以让孤独的我咀嚼回味。
　　古人诗云：“寻常窗前月，有梅便不同。”
　　老家古朴院落里的月色花香，是我心里一道永不磨灭的美丽风景。
　　曾拜谒鲁迅《从百草园到三味书屋》里描述过的后宅院，没有见到鲁迅笔下那些“碧绿的菜畦”“高大的皂荚树”和“紫红的桑椹”，却由此知道了我家的后花园原来比鲁迅家的还要宽敞幽静。
　　美总是短暂的。
　　那些曾经姹紫嫣红的花儿，曾经拥有的幸福，都在慢慢地消失、悄然地隐去，恰似稍纵即逝的烟云。那些曾经以为是重要的事情，如今在脑海中变得云雾迷漫轻如鸿毛。
　　然而，老屋窄窄的走廊，月光溶溶下的绿荫，花棚旁的藤椅小凳，以及夏夜蟋蟀的鸣叫声和空气中花香的气味，却总是那样清晰地回旋盘桓在记忆的深处，使我感动不已。
　　午夜梦回，刚刚走出梦乡的我，总是分辨不清现实与梦幻。朦胧混沌之时，那花儿与父亲竟是如此完美地重叠融合在一起。抚今追昔，心里飘浮起一种难以理喻的伤感，不禁热泪滚落。
　　淡淡的人生，宛如随风而去的一缕青烟。或许，正因为它是淡淡的，我们才应该细细去品味，才会去珍惜那看似漫长，其实十分短暂的人生。
　　我的灵魂仿佛行走在昏黄的夕阳里，四野无人，只觉得那斜斜的残阳，正在惶急地消退下去。天地之间，偶尔有归林之鸟聒噪几声，再听不到别的声音。
　　在这人声俱寂的夜晚，人们熟睡的时分，另一个神秘的世界却苏醒了过来。
　　我仰望寂寥的星空，依稀听见了那遥远的来自天堂的父亲和花儿们的笑声。