牛，有一种稳健而高昂的气质，为人类的生存做出过巨大贡献。耕耘负重，任劳任怨，默默奉献的牛的精神，自古以来被人们当作美德加以颂扬。
　　牛是六畜中的老二，我国产的有黄牛、水牛和牦牛等，黄牛产于全国各地，主要是平原地区；水牛产于我国南方，主要是江南一带；牦牛产于西北高原地区，主要是新疆、青海、西藏等高原。牛，有一种稳健而高昂的气质，为人类的生存做出过巨大贡献。耕耘负重，任劳任怨，默默奉献的牛的精神，自古以来被人们当作美德加以颂扬。比如帕米尔高原的牦牛，是牧民在高原上的主要运输工具，塔吉克族人把牦牛誉为高原之舟。南宋的李纲在《病牛》诗中写道：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤。但愿众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”鲁迅先生以牛自比，“它吃的是草，挤出的是奶。”并留下了“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的千古名句。周恩来也常说“甘当革命的老黄牛。”
　　牛的精神和品格
　　新疆和平解放，人民解放军一兵团10万多英雄儿女肩负着团结各族人民，保卫新疆，建设新疆的任务，如钢铁洪流，似骏马奔腾，踏上了进疆的艰苦征程。其中二军走的路最远，吃苦也最多。他们不顾天寒地冻，穿戈壁，越荒漠，风餐露宿，大部队徒步3 000公里，于1949年12月1日进驻祖国边陲重镇——喀什噶尔。当时，部队刚刚经过艰苦的长途跋涉，征尘未洗，但为了不误农时，从1950年初开始，立即投入备耕开荒劳动之中，屯垦戍边，开荒造田，种上庄稼，收获粮食，发扬南泥湾精神，自力更生，解决了当时部队的吃饭问题。那时，驻地没有耕牛，解放军官兵硬是由人拉动木犁犁地，使一片片戈壁变良田，体现出人民子弟兵在困难面前永不退缩的一股牛劲。事实证明，没有牛来犁地，人只要拿出“牛劲”和“牛性子”来，没有克服不了的困难。
　　有了牛就有了梦
　　几十年间，我曾参加过喀什农村的“社教”运动，曾下乡收购过活畜，曾搞过工业品下乡，都与牛相处过。近几年来，为文学创作曾多次下乡采风，在南疆铁路沿线的农村里，我常把火车的“呜……”长啸一声比作牛哞。一声长长的牛哞在久违的记忆里化开，带着音乐的余节像一串串释怀的号子。其实它是轰鸣的列车拖着的长长尾巴，这尾巴在一个不起眼的村子里摇摆，全村人都裹在尾巴里，从一个年头抵达另一个年头。
　　逆着时光追赶，抵达一个不起眼的村子。在一处没有院墙的院子里，一头牛美滋滋地享受着时光。牛几乎塞满整个院子，剩余的缝隙是主人留给自己的。主人和村子里的人一样，把狭小的空间留给了自己。外面的人来到村子，总是先看到牛，再从院子里挤过去，才能见到这家的主人。牛泡在日子里，时光水一样漫上来，村里人抱着一根木头在漂，从中午漂到下午，从年头漂到年尾。有了这根木头，村里人便有了依托，也便有了梦。全村的大人小孩都会呵护这个梦。这个梦在村子里打转，有的人从打转的梦里走出来，然后再寻求另一个梦。起初我没看清那根漂流的木头，后来又到时光的深处走了走，那根漂流的木头就是牛。在村子里，牛岂止占据大半个院子，更占据了村里人的整个心胸。
　　那个盛满牛蹄足迹的院子，无遮无挡，风可以从四面八方吹来，有暖融融的春风，当然还会有酷热和冰冷的夏冬之风。牛踩在院子里，然后主人踩在牛蹄足迹的上面，两种不同的痕迹混合在一起，生成了一种鲜活的图案。这图案里弥漫着牛的气息，也散发着庄稼人咸涩的汗味。任何画家笔下的牛，都不是一种凭空的想象，都是从这鲜活的图案里找到的。这图案是根，是源头。任何丝丝缕缕的记忆，都是从这根和源头里漫射出去的。
　　足迹被牛的蹄痕裹在了里面，牛就义无反顾地承载起全家人的愿望。一户户人家，整个村子也都浸润在一声声牛哞里。有了牛，村里人就能喝上牛奶、奶茶、酸奶子；有了牛，村里人就能把希望的种子抛进泥土里，然后长出果实来；有了牛，村里人的脚下就会生出一阵风，风在村里人的脚下使劲地吹，村里人便醉在这风里。到了耕种的季节，东方露出鱼肚白的时候，老农扛着犁头，手里牵着牛走向土地，套上枷担，将犁铧尖儿插进泥土，用三尺长的皮鞭轻轻地敲一下牛屁股，嘴里不停地吆喝，犁铧便钻进深土里。牛喘着粗气，只顾往前走，必要的时候转个弯。太阳当顶了，牛身后和老农身后，就翻耕出一片片黄灿灿的鲜土来。老农看看牛，又看看土地，然后蹲在地头上点燃一支烟，烟雾在老农的笑容里升起来，一声牛哞裹着尚未散尽的大口的喘息，又把这团悠悠然的烟雾捧得更高更远。
　　我们都是“牛”
　　原来司马义家没有牛，院子里空空的，风会从院子里横空扫过。那个时候，司马义家是低保户，通过政府的扶贫解困，救助他买了一头小牛喂养，他家才满院子都是牛蹄痕了，似乎村里的牛增多了，整个村子也被连成一片的牛哞包裹着。
　　那时去放牛，司马义总是走在牛的前面，手里牵着牛。后来，牛长大了走在了他前面。牛熟知去田野的路，更谙熟归家的路。司马义对牛最放心，索性让跟在他身后的男孩骑在了牛背上，任凭牛悠悠地大踏步地往前头走。父亲背过孩子，父亲也是牛，父亲不忍心让孩子骑在牛背上，但还是那样做了。有一天，司马义在地里干活伤了腿，孩子急得直哭，一筹莫展时，是牛把父子俩一起驮回了家。司马义常常被牛所感动，做梦都在感激牛。牛驮着木轮车，驮着时光，驮着岁月，驮着主人，还有更多更多的人，默默地把蹄痕写在了庄稼人的笑靥里。
　　牛只知道默默地干活，做的事累积起来能变成一座山。村里人站在村头的沙包上，就是站在了牛背上。牛能使村里人站得高，看得远，沙包那边浮起的一抹彩霞，便是村里人的梦。为了这个梦，村里人要把沙包绿化成花园，显示社会主义新农村的美丽，让村民们不用进城也能逛公园。所以，司马义有了牛以后，他更加积极地劳动，加入了村里“牛”的行列，他也是牛，他把自家院里的一块块基石搬出来固在了沙包的脚下。
　　我在哪里，牛就在哪里
　　牛天生就是村里人的朋友。我听说过驯马，却从没听说过驯牛，对于牛无需这么啰唆。这个村子有一片芦苇荡，供牛羊饮水，聪明的村民还在芦苇荡里放养了鸭和鹅，使人对动物有了比较：牛不像鹅那样咄咄逼人。据说，鹅的眼睛看人是缩小的，在鹅的视觉里，人会成倍成倍地缩小，所以鹅分不清强弱，总善于攻击人。而牛恰恰相反，牛的眼睛看人是放大的，它会把人看得比自己高大，牛总是很谦恭地对待任何事物，哪怕是一个小小的牧童。牛的温顺和善使人从小就和牛交上了朋友。有一次我在农村采风，参观过一个现代化的牛棚，看到挤奶员正在一头奶牛身旁挤奶，奶汁如水般哗哗地流淌下来，我被感动了，把自己的脸贴在奶牛的脸上，我的体温和牛的体温融合在一起，在相互的融合中，彼此之间传递着某种微妙的东西，于是我们就成了密不可分的朋友。
　　我了解牛，牛也了解我。我能从牛哞里辨别出喜怒哀乐，也能从一抬足一摇尾的每个举动中，体察牛的意愿。牛也一样，它能从我的吆喝声中明白应该是前行还是后退，抑或转弯，也能从我丰富的表情中知道我是在向它问候。人和牛做朋友，是与生俱来的意愿。
　　我不想再说牛吃的是草，挤出的是奶，这句话被很多人说了无数遍。然而，这句俗不可耐的话语被弯腰拾起，我又重新感觉到了它的纯美与光鲜。每当我在城里捧起一杯牛奶，奶的醇香就会从很远很远的村子里溢出来。此时此刻，我就迫不及待地扬起头，这牛的故事和牛的感怀便情不自禁地饮入我心怀。无论我走到哪里，有牛奶在，也就有了牛的陪伴。我总也离不开牛，牛总也离不开我！
　　如今，由于农业机械的推广应用，牛的使役功能已逐步消失。南疆农村本来很少养耕牛，一马平川的耕地更适合推广农业机械化，农村代之而起的是喂养奶牛和肉牛。现在肉食市场上羊肉价格最高，牛肉适中，人们都爱买牛肉红烧，或做牛肉丸子，牛肉抓饭也普遍受欢迎，因而农村喂养肉牛的人越来越多了，但耕牛的精神和品格，还是让人回味。