短暂的照面后，旧金山在我的心中成了一座雾城。从东部进入，必经海湾大桥，远远的就看到海湾大桥上像打了肥皂泡一样云雾缭绕，开着车，能见度仅有10米不到。因为是山城，从桥上还能看到市中心所在的山头上源源不绝冒出的水气，雾锁金门就更是一绝，那著名的橘红色大桥已经完全被大雾吞噬，只能隐约看到桥高处的一丝艳色。其实，除了雾天中看不清城市，我对这个移民大都市的内部结构，也是如云雾缭绕般迷糊。
　　淘金梦
　　三藩市，又名旧金山。前者是音译，后者则是对这个地区的一个特征的概括，19世纪中叶这里在采金热中迅速发展，华侨称为“金山”，后为区别于澳大利亚的墨尔本，改称“旧金山”。而美国俚语中有一个词“gold digger”，意思是傍大款，但直译过来是掘金人。可见“掘金”在那个百废待兴的年代，是梦想的代名词。美国当年的西部大开发不仅用“金山”吸引着梦想家们，在各个行业的一张张聘书和订单也引诱着纽约、芝加哥等东部城市的人才流向西部海岸线，最终形成今天美国这样两个中心的格局。
　　在百年的岁月荏苒中，旧金山早已不再因金矿而闻名了，它成为了一个别具风情的城市：建在斜坡上的房子，同性恋的乐园，艺术家的天堂，著名海豹港口，美国最大的唐人街，人种结构极其复杂……俨然一个移民城市的模板。在这里，有色人种所占的比例比白种人还要高，尤其在一些地区居民的聚居之地，连屋檐、过道都充满了那个国家的特点，简直不像一个美国城市。
　　4月初的旧金山，冻得我们穿上了厚外套，在旧金山的日本城找到了一家中餐馆扎了进去，老板娘做的是东北菜，去吃的全是老外，看他们吃得很香，我们也点了类似的菜，才发现已经当地化了，中国人完全吃不惯。结账时，也和美国其他地方一样，收取了10%的服务费，这种文化的嫁接倒是非常的美国。
　　直到我们离开，旧金山一直是大雾，走的那天，车快要到硅谷的时候，终于迎来熟悉的加州湛蓝天空，回头一看，整个旧金山就笼罩在一团黑雾中，让人有种逃离恶魔岛的畅快。


　　其实，说是恶魔岛，仅是指天气，这里更像是一个海纳百川的梦想乐园。当我踏上这片乐土时，我是五味杂陈的，不仅因为自己想看看美国的憧憬今日得以实现，更想到成千上万的中国学子梦想着走进美国著名的高校，不惜为此放弃金钱、时间、机遇……在淘金热过去了100多年后，中国人又成了新一批的淘金者，无论是求学、入籍、转移资产、生子、镀金，千百万人挤破了脑袋在这条独木桥上推搡着，背后又有多少的心酸、寂寞。
　　回想面签时那种“朝圣”的状态，人们排着长龙拿着自己所有的财产证明、房产证明、工作证明，被疲惫冷漠的签证官毫无隐私的“拷问”，拒签了还契而不舍的再签，到底所图何物，无非是争取个去看看世界的权利。身边总能看到“海归”们说着一口流利的英语，气质干练、打扮时尚，说着国外的月亮有多圆，但真问起那个打拼的过程，多半人是并不顺利的，只是乐观的人将它当做了人生的垫脚石，悲观的人将它视作了碰不得的创痂。与此同时，也有很多ABC（在美国出生的中国人）纷纷回国打拼，理由是中国的空间更大；而诸多白皮肤的老外也在中国混得不亦乐乎，甚至娶了中国太太安居乐业。这不是一个单方面行为，在我们走出去的同时，也有很多“外面世界”的人在走进来。




　　小移民
　　我是一个从小在外漂泊的孩子，3岁就到了邓小平爷爷画的那个圈里。
　　记忆里的深圳是高楼大厦的水泥森林，每次回到家乡杭州，坐在妈妈的自行车后面看着几乎没什么商店的西湖，我都盼着能回到深圳的“家”去，在那儿能看到最新的香港电视台播放的动画片，喝着各种药材煲的汤，去东门老街的电玩、漫画城一泡一整天，周末到大小梅沙海边玩水。由于从小在深圳读书，已经练得一口粤语，反倒家乡杭州的方言是“识听唔识讲”，别人问我哪儿人，我就说我是半个杭州人，半个深圳人。
　　当时的罗湖区是深圳的中心区，一片繁荣，现在每平米房价过三四万的福田区、南山区，在90年代初还只是我们周末的度假圣地。福田的香蜜湖、蛇口的海上世界都是要从罗湖区“跋山涉水”才难得去一趟的地方。当时我们的活动中心是洪湖公园、东湖公园、东门、国贸这些地方。作为中国当代几乎最早的移民城市的第一批小移民，我并没有感到不适应或思乡，身边的邻居、同学几乎全是全国各地过来的，在一起的时候，我们说粤语，去同学、邻居家做客的时候，又完全按照他们家乡的习惯吃饭、讲话。很多小朋友都是“三语”教学，仍记得小学最要好的三个小朋友一个是上海人，一个是云南人，一个是潮州人，她们在家都说各自的家乡方言，上课说普通话，和小朋友在一起说粤语。


　　在我10岁生日之后没多久，就和家人离开深圳回杭州了。那时的情绪我记得是很难舍的，为此我母亲还帮我办了个当时看起来颇为隆重的生日派对，当我穿着白色的“小天鹅服”头戴“生日快乐”皇冠，却并不开心。离开深圳比离开杭州对我来说困难多了。离开之后的几乎每年，我都会跟着妈妈回深圳，回来看看好朋友，看看这个城市的日新月异，看看我的“故乡”。


　　我对罗湖有很深的感情，这里的一草一木，包括哪片小区的花圃中种着可以吃的植物，我都了如指掌。但慢慢的，曾经每天上学的线路因为记忆渐浅已需要朋友的引路了，直到有一年回深圳，我自己已经不再走得通那条路了，而那年，有几个好朋友也慢慢断了联系，走在铺满紫荆花的人行道上，还是那种清香，但我已经不熟悉这里了。 　　自那以后，我也很少回深圳，即便回来，也是住在阿姨位于福田区的家中，没什么机会回罗湖区看看了，深圳也慢慢从半个故乡变成了“曾经待过的地方”。再后来，得知罗湖已不再是深圳的中心区了，中心区变成了福田。终于有次到深圳坐车经过了罗湖，那一栋栋马赛克外立面的住宅，上面已经刻上了黑黑的水渍；那座年久的天桥颜色已不再艳丽，过往的人群也没有以前的一半多了，整个罗湖区飘荡着一股老旧的气息，据说是因为这里“没有空间盖新楼，也没有老到可以把旧房子拆掉”，那就只能等着它自然老去，人群也往其他区域扩散。它并不像一般意义上人们因为家乡变得面目全非而感到陌生，罗湖并没有变，变的是我们，它在渐渐变成老城，仿佛慢慢被人遗弃，想想其实也挺让人心酸的，毕竟是我曾经当做故乡的地方呢。


　　漂泊与安定


　　其实每个移民都在寻求“漂泊感”与“安定感”之间的平衡，不论移民国外抑或国内。
　　移民都是具有冒险精神的人，他们愿意在陌生的地方闯荡，甚至不惜放弃故乡安稳的生活、父母的思念，哪怕在异乡跌得满身伤痕，也从不退缩。但他们还是有弱点的，他们没有与根相连，只是一个浮萍，有的人没有朋友，有的人没有亲情，这些远在异国他乡的牵绊光靠一根线缆中的电波传递，是冷冰冰的，没有温度的，但也是他们聊以慰藉的一丝安慰。更何况很多人还要面对一个个不同的圈子，有种族的圈子，有职业的圈子，有财富的圈子，有文化的圈子，而有些圈子可能经过努力也没有办法打进去，毕竟你和圈子里的人，流的是不同的血，拥有不同的文化背景，无法强求。这些打不进去的圈子也慢慢形成了移民心中的孤独感。有些移民就抱团组成自己的圈子，这样的圈子经过长时间的巩固，也会给后来的移民一个港湾，就好像遍布世界各地的唐人街，甚至都不用会外语，就能在那个国家的唐人街衣食无忧的生活下去了。但任何事情都是有利有弊，有些移民会尽量避开这样的避风港，让自己在风雨中锻造，毕竟到了一个新的地方，不是为了在和之前一模一样的环境与一模一样的人打交道。
　　在这个人口大迁移的时代，中国人就像蒲公英一样散落在世界各地，与各国文化无间融合，生根开花，如何追求最理想的“移民状态”，是每个人心中的思考，虽是浮萍，但要记得有根。