1

　　我终于放下一切，逃离到这个近似于世界尽头的地方。
　　假装忘记过去，拂去衣袖上的风尘，静静地坐在这雪域高原上，看明月高悬于连绵起伏的雪山，五彩的经幡在那明晃晃的刺眼的阳光下翻飞不止，而湖水拍岸，满幅烂醉的蓝恍如梦幻，真实地呈现在我眼前。那声音自远古而来，给人静谧、荒凉，和一丝莫名的欣喜，亘古如斯，从不曾改变。
　　四向无人。在这世上最高的湖泊，我的忧愁被短暂地覆盖，我知道我将记住这样的时刻，在往后某些悲伤的时辰。但，仅仅是覆盖罢了，也仅仅，是几分几秒而已。
　　我早就知道，逃到哪里也是徒劳的。哪怕有一天星际航行，即使有幸能在有生之年穿越虫洞，终究是逃不脱记忆，逃不脱此时此地，逃避不了全世界最难面对的自己。
　　如果一切都值得怀疑，也唯有它像影子一般真实不虚，如洪水一样凶猛有力，充满身心的每一个罅隙。
　　我想你还不知道，我是一个倒霉的抑郁症患者。此前的精神科问诊，医生问，“你感到这样透不过气有多久了？”我说，“30年。”他又问，“30岁令你寝食难安？”我不再回答。岂止是寝食难安，简直让人如坐针毡。没法有一件事让我想起来觉得快乐，你知道吗？我的忧愁也一直被囚禁着，它一直想出来跟我说说话的。我记不清多少次了，我告诉它，我是个知书达理满腔灿烂的姑娘，我要用我的笑语盈盈我的纯真勇敢，感染周围的每一个人，我要改变这个世界的，请你闭嘴吧！
　　它确实选择沉默了。直到我一次次焦灼难忍，辗转难眠，咆哮大哭，把每个手指掐满指痕，直到在亲人面前，终于丧失意识，晕倒在地。
　　我知道，一直居住在我内心，那忠实的小兽，它终于在沉默中爆发了。

2

　　它首先击溃的是我的身体。
　　不知从什么时候起，我的脸上开始雨后春笋般地滋生一种小肿瘤，从眼睛、嘴唇到额头，到手指，恬不知耻地蔓延开。百度搜索：汗管瘤，国际难题，疑难杂症，由内分泌失调和情绪等各方面原因引起，尚未有药物可治疗。然后是眼睛，在我并没有用眼过度的情况，视力突然猛衰，酸涩，流泪，一片模糊。整个身体都在往溃败腐朽的方向加速前进，直到我全身肌肉不知哪天起麻木酸痛，每处骨骼都在发出“沙沙沙”的骇人的响声……各种病症前来造访，终于让我一次次猝不及防。
　　我在办公室制造一张表的时候，我站在人群里学习一支舞的时候，我把自己关在房间里什么也不想做、哪儿也不想去的时候……无数个时间碎片里，我感到喘不过气，我被一个漆黑的漩涡生生地往下拖拽——我快要海水没顶，活活窒息。你知道，我没法描述……
　　我已经分不清，是因为忧愁让我觉得自己身体不好，还是因为身体不好更加重了忧愁。但有一点我可以确定，凡事都是物极必反的。
　　算起来，自小进医院的次数屈指可数。从没想过要告诉任何人，也从不知道可以打针吃药，因为觉得生病可耻，会给他人带来负担，唯一的方法就是惯性地把毒素囤积体内，等着它自我消化。你看，我是个打小充满耻感的蠢蛋，是个玲珑乖巧，没有原则毫无底线到让自己愤恨的蠢蛋。
　　脑海里，从来没有向任何人要一分钱的记忆，哪怕年少时过儿童节，班上农村的孩子都有一点零花钱去买一小包零嘴，也打死不開口。因为在我变态的价值观里，向任何人要任何东西，表达任何情绪都是可耻的。啊，可耻的耻感！所有时间都应该用来闭门思过，哪怕邻居小伙伴们的欢声笑语穿门而过，撩人心扉；不玩游戏不恋爱不旅行，不会拒绝不会争辩不会申诉，尊重他人敷衍自己，讨好他人屈死自己，永远看起来一副上善若水、波澜不惊的死样子。老师眼中的“三好学生”，父母眼中的懂事孩子，朋友、同学眼中的绝好榜样。
　　不不不，我想的和做的不一样，我想的和说的不一样，我想的和你看到的截然不同。有另一个我，像残雪《山上的小屋》中的女孩一样，不停地整理抽屉，不停地整理整理整理，急切地需要建立一个内在秩序。可是我的整理每次都被打乱，被生活的尘埃覆盖，被自己的懦弱中断，以至于现在提起理想，提起曾渴望的闪闪发光的生活，才发现自己一无所知，一文不值，万事蹉跎。
　　我可不可以像太宰治一样“生而为人，我很抱歉”？从没有一刻让我觉得发自内心的自足和喜悦，毫无疑问，没有。青春就该远行，在深夜的海边喝酒、唱歌、拥抱，许下美丽的誓言，没有那么多的是非对错，不背负沉重的道德规矩，简单得快乐得眉飞色舞，浩荡得奔腾得如江河行地。可我快30岁了。
　　30岁，我并没有长成想象中一棵安然美丽的树的样子。唯一能做的，也许是沿着地面一直深挖深挖深挖，去寻找那个时光村落里潜意识的矿井，照见最本真的自己。可这是一项多么孤寂漫漫的求索，偶会有善良的“过来人”，或正枕着好梦的同龄人，带着复杂的表情劝告你，“你有一份稳定的工作，你结婚生了孩子，你要多看看那些好的方面，你有什么好悲伤的？”

3

　　生活总是以日复一日的各种尘埃覆盖住人们的思考与痛苦。仿佛直面痛苦，是一件多么害羞和暧昧的事情。大家都愿意谈论那些光明的、温馨的、软绵绵的、轻松的事物，喜欢那些简单的文字、跳脱的音乐，即使那些是假象。
　　可是即使通过努力，真的能任性地做一回本我，当吹开那些浮在生存表面的泡沫，依然有那么多的混沌与沉重，让人觉得无能为力。那啃噬肉体的大大小小的烦恼，那侵袭心灵的长长短短的纠葛，那痛楚的时候翻开通讯录、却无人可诉的悲凉。“了解”这是多么美好、虚无而荒诞的词语。不用说与他人之间深层次沟通的几无可能。即使是最亲近的人，你敢说由奈斯库《秃头歌女》中风马牛不相及的冗长无稽的对话不是在轮番上演？你敢说《山上的小屋》中的粗暴荒诞的模式不是在被无限重复？
　　我曾幻想过一种知己，就像很多人幻想的那样。一种真正的知己，一种“相见亦无事，沉默亦相欢”“但为君故，沉吟至今”“每次我感觉到你，就深信这一切”的知己。无由地相信这世上总会有一个人能够陪伴你完成哀伤，并承诺与你在彼岸殊途同归。可是《奇葩说》里大家不也都异口同声地严重赞同么，“这一生遇到知己比见鬼都难。”没有人会向你走来，为你准备一个深夜的房间，相对而坐，促膝而谈，谈论痛苦，谈论你内心那条最隐秘的河流。当我们把期待寄托于一个同类和知己身上，迟早会发现，没有那个“他”，只有“我”。所谓的“他”，不过是“我”罢了。 　　忘了在哪里看到这种悲观的论调：人类就像是上帝用来做实验的小白鼠，被随机地扔进荒凉的宿命，无可名状，心有不甘，却无法掌控，无力改变。我想从文学艺术历史中寻找一点答案。一个深夜，我在家中阅读鲁迅先生的《野草》，读完不禁泪落不止，先生把自己置于受难的立场，在暗夜荒野里背着十字架，对自我进行漫长的审判。先生说，“我希望这野草的朽腐火速到来，要不然我就先未曾生存。”可叹，《野草》依然有我这样的读者，熔岩也还未曾从地面喷出，不知何时能烧尽一切野草以及乔木。先生的孤魂也依然在暗夜荒原中独自游荡。
　　然而毕竟，我在先生的痛苦中得到慰藉，就像我想，先生或也在我的阅读和泪水中得到一丝丝欣慰？同样的，在蒙克扭曲的线条和夸张的色彩描摹出的恐惧、黑暗、呐喊、吼叫中；在博尔赫斯诗歌中描写的“困惑、危险、失败、荒郊的月亮”中；我逐一得到温暖和慰藉。我想，那些具有感受痛苦的天赋，并在对痛苦沉思的道路上走得足够远的人，的确能够照亮我等凡人的存在。
　　可是，我在意的，不是社会的不公，不是历史的无常，不是人性的阴暗，不是沟通的无可能，我想从这困惑如迷的现实走向旷野，去寻求一种救赎，路在何方？

4

　　有人会说，“你就是想太多了。”
　　有人会说，“其实多想想快乐的事情就好了。”
　　总是有人站着说话不腰疼，搞不清语言本来就是骗人的玩意儿。
　　我问你，抑郁症患者都是不想快乐的吗？他们不知道快乐是好的吗？他们自己没事瞎想来自我折磨吗？
　　这就像对失眠的人说，“你多想想睡个好觉，做个甜甜的美梦是件多么美好的事情啊！”失眠的人急需你来告诉它这个？
　　我想做我潜意识里想做的那个自己，可是我连拒绝都不会，因为我从小顺从惯了；我想只为自己而活，就像胡适先生说的那样，“最要紧的是做好自己，把自己铸造成器”，可是我从小就活在他人的期待里，害怕极了让他人失望，我的防御机制向来虚弱不堪；我还想让自己不那么累，可我就是有强迫症，一有错失就会充满羞愧，情难自已。我清楚地看到在呼啸而过的岁月里，我竟已经习惯了自我攻击，习惯了没有界限，习惯了苛求完美，习惯了执着于轻如鸿毛的空幻而焦虑自虐。我们这一代人早就被压抑蒙蔽摧残惯了。抑郁的形成不是一天两天，我亦悲伤地发现，不是你懂得那个道理，你就能马上消化它，实践它，洗心革面，翻身做人。你说服不了潜意识里那个真实的自己。
　　还有人说，“那你就消灭痛苦啊。”
　　我想问，如果痛苦能消灭，千百年来人间怎么还会有宗教？消灭痛苦之前，是否需要先回溯痛苦的源头。何况，我从来没有这般信心。它客观存在在那里，你可以选择视而不见，却无法将其消灭，就像哪个抑郁症患者能一举击败心魔呢？到头来方法只会是一个，那就是跟它握手言和，晏然共处。
　　我当然有从更高的维度对痛苦这个麻烦的哲学命题本身进行思考。在很长一段时间里，我走在自己的暗夜荒原心如死灰的时候，我无数次地问，这八爪鱼一样紧紧钳制住你的痛苦到底有什么意义？是在经过了无数次不堪回首的与虚无的撕扯和搏斗，我终于不无启示地承认：是痛苦给人清醒和专注，是痛苦磨炼生命的坚韧，是痛苦带来艺术，是痛苦带来觉醒，是痛苦创造历史，是痛苦让人更加珍视那些壅乱中的美好和光明，是痛苦让人更加领悟“对酒当歌”“秉烛夜游”的智慧。痛苦本身毫无意义，但对痛苦的思考意义非凡。就像许巍从痛苦中醒来，开始写《此时此刻》；就像章子怡从痛苦中醒来，开始演《一代宗师》。美得平和大方，却又肆无忌惮，旁若无人。从某种意义上来说，你与痛苦斗争、和解的历程，才是你珍贵的心灵档案。
　　从痛苦中醒来，这将是多么漫长艰辛的过程，而这始终也不过一个人的事，没有人能钻进你的潜意识里更改记忆的储存。唯有听着忧愁在光阴深处倾诉，如夜半那疾风骤雨把你浑身上上下下里里外外淋个透，然后跋山涉水，孤自到那峡谷抑或悬崖寻访百草，把脉运功，炼丹熬药，不打麻药地开刀缝针，刮骨疗伤。

5

　　从纳木错回来，每晚我都会去大昭寺看看。
　　站在寂静的角落，注视着前来朝拜的人群。
　　月出皎兮，藏香袅兮，在这荒荒长夜，人们双手合十，俯身在地，诵念真言，反复不怠。
　　那一刻我竟觉得悲凉多过于感动。
　　若不是人生有无常之苦，若不是深陷无明之境，人们怎会想到风雨兼程，升起风马，挂起经幡，转起经筒，寻求来生。那白发苍苍的老人、那眉目中带着哀愁的中年男女，抑或纯粹来祈求护佑的孩子……我眼前充斥着一种虚幻不真实之感。
　　——我看到的痛苦远大于信念。
　　我不相信我的痛苦能从中得到解脱，哪怕我从故乡一路磕长头到拉萨，哪怕我广种福田有一天真的能够见到佛祖，哪怕他对我拈花微笑。仪式让人充满敬畏，但，到头来要想无挂无碍无恐怖，远离颠倒梦想得涅槃，还是要靠自己。自己觉，自己悟，自己内在生长出智慧之树。
　　人们总是愿意去期待一种永恒，即使死了还憧憬着可以永垂不朽，可是世间最恒定不变的偏偏就是变化本身。《金刚经》云：凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，即见如来。
　　我在问自己，既然际遇都是在劫难逃，万物都是稍纵即逝；既然诸相非相，那我存活于世，为的是什么呢？为名利？不是。为享受？当然也不是。为他人？不是。为修来世？更不是。我为有一天可以坦然面对自己的死。迪金森说她为美而死，她还说美与真理是兄弟，是一体的。而我想到的，是爱，是爱的星辰。想到这里，眼前忽然有了光。
　　“烦恼即菩提”“存在即合理”，绝望过后，知道了世间的不完美，承认了自己的不完美，反而让人坦然；顿悟之后，能道法自然，尽力而为也就能让人安心。
　　活着只为活着，只为经历。错误也好，失败也好；痛苦也好，疗伤也好，都是经历的一部分。不抱怨，不强求，有希望地活着。像一株草，像一棵樹，像一条河，像一只鹿，顺着自己的本性，成长着，感受着，思考着，哭着，笑着，沉默着，舞蹈着，前行着，在自我的迷宫里，在悲欣交集的人生里。
　　说到这里，仿佛开着车甩掉闷热拥堵的城市，来到彩虹盛开的高原，可以俯看脚下一望无垠的原野、村落、炊烟以及云朵，明朗起来。如果乐观些，或者我还可以想象自己化身为一座默然存在的深山小寺，在缕缕藏香中笑对流动的岁月。不不，你仔细听，你听啊，那如影的忧愁依然在记忆的牧场里絮絮低语，低语，低语着，划过每一寸皮肤。有些东西你必须承认，比如在变幻无常的造化里，每个人的命运，你的卑微。
　　我感到恐惧，就像前有龙潭虎穴而无法泅渡，它却又对我报以狡黠的微笑，就像在时光的末一个出口，翻越往事的古城墙，无尽斑驳中盛开一朵莲。
　　责任编辑 张颐雯