1989年是最残酷的一年，终结了金色的80年代，也终结了诗人金色的命运。有太多曾经癫狂的诗人骤然消失，仿佛干上一票，便够他们享用终生。四川便是这样一个盛产诗人和失踪者的地方，其中“莽汉”诗人是消失得最彻底的一帮人——莽汉们作为自由自在的造反派，从此只有名字和诗自由自在地活在江湖中。
　　然而，一颗被诗俘获过的心，注定难逃缪斯的掌控。于是，在新世纪初，一批曾经的诗人声势浩大地归来，成为新的“归来者”。不过和他们的前辈——文革后的“归来者”（即艾青、昌耀们）不同的是，他们并非因为政治原因而被动中断写作，而是因为商业大潮的席卷而主动放弃写作。无论他们为自己的离开编织了多么富有欺骗性的理由，十年后主动归来，都缘于灵魂深处的不满足。
　　不过在这些归来者中，依然只有一个“莽汉”的身影，就是李亚伟。那个自比“腰间挂着诗篇的豪猪”，自称“心比天高，文章比表妹漂亮”的心高气傲的汉子，踩着横空出世——下海经商——重出江湖的节奏，从捞钱的北京，又重新回到了诗意的成都。
　　不过这不是重点，重点在于：李亚伟的才华没有被磨损。大多数新世纪的归来者都令人失望，他们停笔十多年后已难以保持以往的水准，而李亚伟，却置身于那些找回自己声音的少数幸运者行列。
　　让李亚伟重新证明自己的，不是2005年出版的第一本诗集《豪猪的诗篇》（里面绝大多数是旧作），而是迟至2012年推出的一组力作《河西走廊抒情》。凭借这组诗，我们辨认出：李亚伟真的回来了。
　　这位20岁就以《中文系》一举成名的诗人，曾经留着长发、豪气冲天的莽汉，如今虽然少了青春的冲动，多了板寸的沧桑，但是他最看重的想象力依然横逸斜出，依然是充满生命质感的语言。
　　仔细读《河西走廊抒情》的第一首，就能明白包含了24首短诗的这组诗写的是什么了。第一首诗里已经出现了许多关键词：历史和祖先，月亮和血液，生和死，以及重复了三遍的“命”。还有这些值得注意的对应的词组：在往昔中，在自己的命里；在月亮上，在血液里，在天外；历史的背面，命的外面。
　　“我最不明白的是生，最不明白的是死！”从古至今，谁能真正明白生和死呢？李亚伟把祖先和古代的丰富诗意移植到了现代。“世界很旧，仍有长工在历史的背面劳动”，李亚伟这个诗歌长工的“耙”，处理的是汉语的遗产，也是月亮的遗产。诗意对他来说，如同“古代的大雪”，覆盖着这个民族共同记忆中的一切，包括看不见的政治和爱情。所以在这组诗的第三首中，我们能够读到这样的句子：“我飘浮在红尘下，看见巨大的地球从头顶缓缓飞向古代。”
　　历史的惆怅，也便是年华老去的惆怅。已到知天命之年的李亚伟，在诗中还在尽力扮演那个莽汉。是不忍轻易告别年少轻狂的自己吗？看他在第二首中宣称的，几乎就是20岁时的口吻：“一个男人应该当官、从军，再穷也娶小老婆，/像唐朝人一样生活，在坐牢时写唐诗，/在死后，在被历史埋葬之后，才专心在泥土里写博客。”
　　句法和诗意更加轻易地出卖了他，让他掉进《中文系》冲出的河流中。这一句“他们那些庞大的朝代已被政治吃进蟋蟀的帐号里”，便对应着《中文系》的名句“把鲁迅存进银行，吃他的利息”；下一句“奏折的钟声还一波波掠过江山消逝在天外”，也让人想起《中文系》的结尾：“现在中文系在梦中流过，缓缓地/像亚伟撒在干土上的小便，它的波涛/随毕业时的被盖卷一叠叠地远去啦”。
　　30年，从“一叠叠”到“一波波”，从“远去”到“消逝”，仿佛李亚伟从未离去，一直隐居在声音和波涛中。
　　（唐不遇）