陈光中的《风景——京城名人故居与轶事》一书，既涉及到京华人物、府邸宅第、坊巷胡同，又事关地方文献、掌故传说，一篇篇情真意切、情景交融的美文，具有极其浓郁的文化气息。本期选登该书中的《李大钊的故居与轶事》一文，引领读者深入了解中国共产党创始人李大钊的光辉一生。
　　……二十世纪的群众运动，是合全世界人类全体为一大群众。……在这世界的群众运动的中间，历史上残余的东西，(什么皇帝咧，贵族咧，军阀咧，官僚咧，军国主义咧，资本主义咧，)——凡可以障阻这新运动的进路的，必挟雷霆万钧的力量摧拉他们。……人道的警钟响了!自由的曙光现了!试看将来的环球，必是赤旗的世界!
　　这段充满激情的文字，录自1918年10月的第五卷五号《新青年》杂志，写下这段话的，是李大钊。
　　中国革命事业的成功，是无数先烈用鲜血与生命换来的，李大钊就是其中之一。
　　李大钊，字守常，1889年生于河北省乐亭县大黑坨村。他自幼父母双亡，由祖父抚养长大。20世纪初，科举制度被废止，中国开始出现教学内容新颖的新式学堂。1905年，李大钊进入永平府中学读书，两年后考入天津北洋法政专门学校，在那里就读的时候，爆发了辛亥革命，开始受到革命思潮的影响。1913年，他怀着救国之心东渡日本，进入东京早稻田大学政治本科学习。在日本的3年里，李大钊有机会接触马克思主义学说和社会主义思想，并受到了很大的影响。
　　1916年5月，李大钊提前结束学业回国，先后在《晨钟报》、《宪法公言》、《甲寅》等报刊担任编辑或撰稿人。他以犀利的笔锋猛烈抨击军阀、政客、腐败的官僚，积极推进新文化运动。1918年1月，经章士钊推荐，李大钊到北京大学担任图书馆主任，后兼任经济系教授。当时由蔡元培担任校长的北大，正在开展一系列大胆的改革，一大批思想解放、敢说敢做的学者进入这所高等学府，为它带来了勃勃生机，李大钊就是其中之一。他很快参加了由陈独秀主办的《新青年》杂志的编辑工作，并亲自撰写文章。1917年俄国社会主义革命的胜利，使他真正看到了“自由的曙光”，他开始积极传播马列主义。
　　1918年11月15日，在北京大学于天安门召开的大会上，李大钊发表了著名演说《庶民的胜利》，宣称：“一九一七年的俄国革命，是廿世纪中世界革命的先声。”接着，他又发表了《布尔塞维主义的胜利》，本文开始那段激情洋溢的引文，就摘自这篇文章。李大钊是在中国宣传马克思主义及共产主义思想的第一人。
　　毛泽东第一次来北京的时候，经杨怀中介绍，李大钊安排他在北大图书馆当了一名图书管理员。虽然他们年龄只相差4岁，但李大钊已是著名学者、进步青年崇拜的偶像，而毛泽东只是一个乡音浓重、默默无闻的普通湖南学生。但是，李大钊已经隐隐感觉到，这个高个子年轻人身上有一种特殊的东西，不容人轻易忽视。这个年青人必定会有所作为的。毛泽东那强烈的求知欲尤其使李大钊感动，因此他总是耐心地回答毛泽东所提出来的问题。当然，那时他们都不可能想到，最终成为一代开国领袖，并把社会义理想变为具体实践的，正是毛泽东。
　　在1919年的“五四运动”中，李大钊是领导者之一，他不仅在这次运动中发挥了十分重要的作用，还团结了一大批开始信仰马列主义的青年。1920年3月，他与陈独秀、邓中夏等人发起组织“马克思学说研究会”，并设法建立了一个专门收集马克思主义理论书籍的小图书馆。这个图书馆的名字叫“亢慕义斋”，外人根本不知道它的含义，其实就是英文“共产主义”的音译。马克思学说研究会是中国早期的共产主义组织，在它成立的同时，李大钊也与国际共产主义组织取得了联系。列宁领导的共产国际代表维金斯基专程前来中国，与李大钊等人讨论在中国建立无产阶级政党的问题。当时正在上海的陈独秀来信讨论政党的名称问题，李大钊毫不犹豫地回信答道：就叫“共产党!”
　　1921年7月，由李大钊亲自命名的中国共产党正式成立，在上海召开了第一次全国代表大会。虽然他因故未能出席，仍被指派代表党中央指导北方工作。次年8月，他去上海拜见孙中山，代表中共提出加入国民党的建议，被孙中山欣然采纳，由此，开始了第一次国共合作。在1924年召开的国民党第一次全国代表大会上，李大钊是5名主席团成员之一。在这次大会上选出的25名执行委员中，有李大钊等3名共产党人；而17名候补中央委员中，有毛泽东等6名共产党人。同年6月，李大钊率中共代表团秘密前往莫斯科，参加共产国际第五次代表大会，于11月回国。这时，正值冯玉祥发动“北京政变”之后，邀请孙中山北上共商国事。但在孙中山北上途中，张作霖、段祺瑞控制了北京，局势发生极大变化。孙中山不顾个人安危，抱病至京，不幸病重不治，于1925年3月12日逝世。送殡之日，30余万市民在街道两边为一代伟人送行，李大钊亲自抬棺。他当时也许已经预见到，孙中山的逝世，将对中国的政局产生非常巨大的影响。
　　1926年3月18日，北京十余万群众在天安门举行反帝示威大会，李大钊是大会主席之一。接着，由2000多人组成的请愿团前往段祺瑞执政府请愿。不料，反动军警竟向手无寸铁的群众疯狂开枪，当即造成47人死亡、200余人负伤的惨案，走在队伍前面的李大钊头部和双手也多处负伤。一时间，执政府门前尸横遍地，血流成河。而这里，距孙中山逝世的地方不过数百米之遥，在倒下的群众中间，有许多曾经在一年前刚刚为孙中山送葬!
　　“三·一八”惨案后，段祺瑞政府下令通缉有关知名人士，李大钊不得不转入地下。一个月后，奉系军阀进京，段祺瑞宣布下野，邵飘萍、林白水等人相继被害，北京更陷入一片白色恐怖之中。李大钊把国共两党的北方领导机关迁入东交民巷苏联大使馆内的旧俄兵营内，坚持开展工作。
　　1927年4月6日，在英、美、日等敌视苏联的国家默许下，数百名军警、特务不顾国际惯例，强行闯入苏联大使馆，将李大钊等80余人逮捕。其中，既有共产党员，也有国民党左派人士。入狱之后，他们遭受严刑拷打，李大钊的指甲也被剥掉。但他不仅没有泄露任何机密，还把责任全揽到自己身上，以掩护年轻的同志。当时，铁路工人曾经打算组织劫狱，他设法劝阻，以避免更多的牺牲。
　　4月28日上午10时，所谓的“特别法庭”秘密开庭，宣布对李大钊等20人判处死刑。下午2时，他们被押解到西交民巷京师看守所后院，李大钊第一个受刑。他毫不畏惧地说：“不能因为你们绞死了我，就绞死了伟大的共产主义!……我们深信，共产主义在世界、在中国，必然要得到光荣的胜利!”
　　刽子手使用的是刚从外国进口的绞刑机，为了延长痛苦，他们竟然对李大钊施行“三绞处决”的酷刑，绞刑执行了整整40分钟!
　　李大钊临刑前留下的最后一张照片是人们所熟悉的。他身穿一件褪色的棉布长袍，尽管由于在严刑审讯中失去了眼镜，脸部也有些浮肿，但神态仍十分安详。那年，他仅38周岁。
　　李大钊牺牲后，其灵柩被暂时安放在宣武门外一座寺庙内。1933年4月，北大师生发起公葬，将灵柩送往西山万安公墓安葬，虽有宪兵弹压，仍有无数群众参加了送葬，举着花圈、挽联的队伍竟长达一公里!
　　如今，李大钊遇害的绞刑架陈列在中国革命博物馆内，作为历史的证物。
　　李大钊在北京时住过的地方共有5处，现在被列为北京市文物保护单位的西城区文华胡同24号，是他居住时间最长的一处，李大钊于1920年至1922年住在这里，那正是中国共产党成立前后的重要时期，他进行过许多具有重大历史意义的革命活动。1920年，他与陈独秀、邓中夏等人发起成立“马克思学说研究会”，成立北京共产主义小组，创办通俗刊物《劳动音》，成立长辛店工会，他的家成为召开重要会议的场所。1921年，李大钊就是在这里与共产国际的代表维金斯基、马林多次商讨建立中国共产党的问题，进行了具体的筹备工作，并确定了“中国共产党”的名称。在中国共产党成立后，作为北方区的负责人，他直接组织并领导了著名的京汉铁路“二七”大罢工。1923年春天，由于李大钊的革命活动已经引起反动政府的注意，不得不从这里迁走，另居他处。
　　据有关资料记载，文华胡同24号原是一座三合院，总占地面积约1000平方米。文华胡同与周围的胡同基本保持着旧时容颜。夏日黄昏，走在静谧的小巷中，如果不是南墙上刻着“李大钊故居”的石匾在一抹夕阳的照射下发出灿灿光辉，在偶然间引起人们的注意，恐怕谁也不会想到，旁边那扇小门内曾经住过一位了不起的人。
　　(摘自《京城名人故居与轶事》)