因为幸福而彼此雷同

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chenwu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这本书是三方对话,一方是批评家,一方是创作家,一方是编辑家——其实编辑家身兼二职,既有批评也有创作,只是把批评意见和创作修改构想都写进了稿签,融人了别人署名的作品之中,隐在出版物的万千气象之后。
  三方均为文学的生产者,但各有所司,各有所专,具有不同的实践历程与知识死角。因两位主编的促成,他们相约于此书,聚谈于千里,以文解人,以人征文,算是一次借助笔墨的近距离交流。自上世纪90年代以来,文学热潮渐退,文学活动趋少,圈内人见面机会不如从前,倒也有一份相忘于江湖的散淡和自在。
  即使有缘把臂,似乎也鲜有80年代那种激情的切磋和争论,鲜有团队战友式的同仇敌忾与廿苦相知。时光飞逝,80年代的朴质和浪漫俱往矣,90年代显得更加成熟,也更加世故;有了更多的独立,也有了更多的疏离——人们相会之际仍能妙语连珠大笑生风,只是文学话题越来越少。扑克、股东、保龄球、养身术、流行笑话、欧洲足球赛,正在占据文学原来的位置。
  是文学已经谈完了吗?或者说,成天表现出初恋式的亢奋,这样的文学反而涉嫌小儿科的弱智和多动症?生活是文学的母体,而90年代依赖的生活正在模式化。作为知识经济和出版大国的受益者,文人们眼下大多有了中等阶级的滋润日子,房子住大了,家具换代了,职称升高了,赴宴与出镜也多了,穷乡僻壤和穷街陋巷的往事已经模糊。
  屈辱生涯成了透支的自叙,现实中的同类事态则大多退出了视野,远离真皮沙发伺候着的神经末梢。文人们终于有了应有的幸福,但幸福的代价,是他们从各个社会层面和各种生活经历中拔根而出,不再是来自遥远现场和鲜活生命的消息报告人。
  他们大多被收编到都市白领的身份定位,不经意中已被训练出通行的消费习惯,连关闭电视后的一个哈欠,也有差不多的规格。正像俄国老托尔斯泰说的:幸福者有共同的幸福,不幸者有各不相同的不幸。他们正是因为幸福而变得彼此雷同,与圈内人的相见,差不多是镜中看到自己改头换面,差不多是自己的生活方式和生活体验戴上假面前来握手寒暄——你好呵,自己。在这种情况下,即便来一个掏心剖肺的深谈,能获得几多惊讶?
  观念是文学的种子,而90年代以来的观念正在流行化。据说有人已宣告苏联解体以后历史的终结,实际上是指对历史的认识已经终结。怀疑到此止步,批判逾期作废。善与恶,独与群,意识与潜意识,现代与前现代……这一套只是已经构成了圆通而严密的解释体系,成了完全够用的几把尺子,似乎足以测试世界上任何悲剧或闹剧,足以勘定我们身边任何一个人。
  对于有些文人来说,他们不再能用生活孕育思想。就只好尾随大街小巷里的众口——词,把自己的脑袋交给流行媒体上的浪潮起伏。即便还偶有商榷,也多是我用这把尺子时你刚好用了另一把,或是我从下量时你刚好要从上量,我量左边时你刚好要量右边——度量的标准本身并无大异。
  一本流行的哲学或经济学,常常批发出太多相似的观念、口吻、修饰手法以及衍生读物,传染病一样改变着文学,使80年代开始的个性解放,终于会师于某些脱口而出的共识和套话。事情到了这一步,交流岂不是有点多余?研讨会、报告会、名人对谈等等是不是热闹得有点空洞?
  新时期的中国文学步人中年,有了中年的厚重也有了中年的迟缓,有了中年的强健也有了中年的疲乏——生活模式化和观念流行化不过足常见的文明病,是现代社会里文人被专业化,科层化、利益体制化以后新的危机和挑战。在这个意义上,文学要永葆青春,就得再一次走出围城,再——次向广阔的生活实践和敏锐的知识创新开放,再一次把自己逼入社会改造和人生求索最陌生的最危险的前沿。
  事情的从头开始,甚至到從文学以外的功夫开始。眼—卜这本《中国当代作家面面观》,为文学带进厂很多新的面孔,也带进了很多新的话题利背景,在很大程度上具有开放的意义和前沿的意义。作为读者之一,我把它看作—扇打开的大门,引我进入围城之外新的风光。
其他文献
11月24日,北京一家媒体公布了一份中国公众对日本亲近感调查的数据,调查显示,半数中国民众对日本抱有不亲近感。在对日本“不亲近”的中国人中,有61.7%是因为日本至今没有认真反省侵华历史。  这是中国社会科学院日本研究所最新中日舆论调查的部分数据,调查报告全文即将在2004年第6期《日本学刊》上刊载。  这也是该所第二次进行此类调查。在中日邦交正常化30周年的2002年,中国社会科学院日本研究所曾
期刊
空旷的院子中,有一棵常青树,枝叶繁茂,涨满了生命的活力以及对生命的反讽。种树的人走了,留下幼小的儿子,孤零零地与那树一起成长。  “爸爸是在2000年死的,因为吸毒。他们说是艾滋病。”愿意以萧茂的名字在媒体出现的这个12岁的孩子,说到死亡时,神态和口气之平静,令人惊讶。  悲剧在西南边陲这个名叫岗勐的傣族乡村发生的时候,萧茂还在熟睡。他说,“那天早上二爸把我喊醒,告诉我,‘你爸爸没有了。不要哭。’
期刊
这个初冬,就像气候冷暖无常,交通生产也是“坐立”不安,空难、海难、矿难接踵而至,不断刺激人们脆弱的神经:  11月21日,包头飞往上海的东方航空公司云南分公司Mu521O次小型客机刚刚升空即坠毁,机上乘客与机组全部人员以及地面2人共55人遇难;  11月20日,沙河市白塔镇5家铁矿发生重特大火灾事故,65人遇难;  11月16日,大连港附近的“辽海”号客货船失火,幸好船上340名乘客与工作人员全部
期刊
“贪官梁柏楠盘剥霍英东”,“北京市商务局不依法行政,致使香港嘉利来集团公司6亿元股东权益损失殆尽”,“福州市政府不履行7年前的合同承诺,造成香港中旅集团下属子公司近9亿元的投资血本无归”,这些新闻字词的后面,实际上都涉及执政能力的问题。这正是此间中共十六届四中全会的议题。  中共中央党史研究室副主任李忠杰对《晾望东方周刊》说,执政最关键的是认识和处理党和人民群众的关系。中共治国理政的本质是什么?答
期刊
今年7月,广州市番禺区原区委书记、政协主席梁柏楠被查处的消息,在内地媒体没有引起太大反响。但是,何铭思有关梁柏楠利用霍英东开发南沙巧取豪夺的文章披露后,香港社会特别是工商界颇为震惊。  香港凤凰卫视连续进行“梁柏楠现象”讨论。这家电视台的时事评论员认为,像梁柏楠这样的败类,居然能够在长达10年的时间里肆无忌惮地侵吞公款,而没有人可以制裁和制约他,这是很值得总结的。    “政治强”的赌棍    梁
期刊
仅有和平愿望是不够的  在中东这块土地上,历史上曾有过著名的阿巴斯王朝。在巴勒斯坦,也有一位名叫阿巴斯的人,他就是巴执委会秘书长、前总理马哈茂德·阿巴斯。  尽管阿拉法特生前与他有很多分歧,但还是在弥留之际将身后的“大业”托付给了他。阿拉法特病逝前后,阿巴斯俨然以“三人委员会”核心人物的姿态出现在媒体前。11月22日,巴解“法塔赫”中央委员会提名阿巴斯为巴民族权力机构候选人,参加于2005年1月举
期刊
9月11日至13日, 日本外相川口顺子对中国进行了访问。13日中午,外相在京接受了《瞭望东方周刊》和中国《新闻周刊》的联合采访。  川口外相称,此次访华的一个目的是阐述日中韩三国在东亚共同体中到底应发挥什么样的作用,并且跟中国政府的朋友见面和交换意见。  此前,9月10日,中国新任驻日大使王毅抵达东京。王毅在离京赴任前形容自己的心境为,“恪尽职守、报国为民、开拓进取和不辱使命”。  中国媒体普遍
期刊
2004年9月8日,中国银监会主席刘明康在“2004国际投资论坛”上透露,加拿大丰业银行和国际金融公司已经获批人股西安市商业银行,同时肯定并欢迎外资参与中国银行业改革。  就在一天前,中国银监会有关人士也公开表态,鼓励城市商业银行在整合现有资源基础上,按市场规则和自愿原则联合重组,通过联合并购,突破单个城市限制,实现跨区域发展。  而8月底,中国银监会副主席唐双宁在第一届全国城市商业银行董事长培训
期刊
9月14日,外交部发言人孔泉在例行记者招待会上宣布,国务院总理温家宝将于9月21日至25日正式访问吉尔吉斯共和国并出席在比什凯克举行的上海合作组织成员国总理第三次会议、正式访问俄罗斯并举行中俄总理第9次定期会晤。  上海合作组织成立3年多以来取得了快速的进展,此次总理会晤能否实现进一步的突破,将成为国际社会关注的一个焦点。  而此次温总理访问俄罗斯虽然是中俄总理定期会晤机制的一部分,也同样不乏看点
期刊
“目前在中国至少有1000家以上的企业已经开始直销运作。”直销业研究专家王万军9月14日对《瞭望东方周刊》说,“直销市场开放后,将会有更多的国内外企业跻身其中。”  有专家预测,中国作为直销业掘金的最后一块沃土,即将成为增长潜力最大的市场,对于直销企业来讲,得中国市场者得天下。  统计数字显示,直销在全世界每年的销售额是850亿美元。2003年,即便是在严控之下的中国直销业,其营业额也高达350亿
期刊