“当时我就想，如果我要写地震，一定要这样写。不止是悲惨，不止是壮烈，里头一定要有一种回肠荡气的美感，这种美感是洗礼，是遇难者的血和死亡让活着的人更加了悟生命的意义。”
　　阿来认为，我们中国人面对死亡的时候，很容易痛哭流涕，然后把悲痛交给时间，让悲痛减弱，最后遗忘。但我们没有一种形而上的类似于宗教式的理解。死亡能不能对活着的人形成一种洗礼，让人们对生命的本质有更高的认识，这才是死亡的意义，人才不白死。 　　即便是体验，阿来尊重自己的每份工作，无论是拖拉机手、教师、编辑，他都做得很出色。“糊弄人家就是糊弄自己，荒废自己。每个不同的经历都是对自我的建设，我觉得一个文化人，要丰富自己的精神世界。”

与故乡和解

　　我第一次打电话给阿来的时候，他说他在山里，后来我问他那时在山里做什么。他说不想庸俗地说是深入生活，但他几乎三分之一的时间都在山里。
　　“我本身出生在山里，更重要的是，我自己写作的对象在四川西部的横断山区中，我关注的人群生活在那里，所以一有空就去。”
　　阿来的“深入生活”既不是走马观花式的，也非社会学那样带着明确目的性的。例如他编剧《攀登者》时，就亲自去登了珠峰，但登山并非单一的活动，我们经常把本是浑然一体的生活割裂了，好像某个时间只能做一件事。对他来说，生活的体验是融合到宽广的自然之中的，他会随时停下来观察动物、植物。“顺便就把路走了”。
　　每写一本书，确定了书写的区域，阿来都要去很多次。这两年他书写关于探险家的故事，在云南和四川交接的地方，就去了七次，而且每次都不会太短。
　　“你在那里待过跟没在那待过，那种土地的气息、老百姓生活的状况、地域、生活空间、文化乃至短暂的情感状态，表达方式都有很多细微的差别。”
　　“有人说你写小说真快，我说我坐在桌子前是快的，但你不知道我之前的那种慢，你们深入生活效率很高，两三天就回来了。”
　　而“深入生活”更不是搜集材料，材料是干巴巴的，更重要的是情感，是真实的细节。《云中记》里的祭师阿巴，政府封他为“非物质文化遗产传承人”，但他从没把这个称号说全过，有时是“非物质文化”，有时是“非物质遗产”。阿巴身在祖传的祭师家庭，却因“文革”断层，在恢复传统文化后，要通过上培训班才能确认自己“祭师”的身份。
　　阿巴不是阿来凭空捏造的人物，他写的就是现实，是他原本就接触过的人物，也正因为是现实，才能带来震撼人心的力量。现实就是，中国从20世纪50年代开始到“文革”结束，是一个传统文化被反对和清除的时代。
　　“所以当我写这么一个人的时候，这些历史它就自然呈现了。你要写出它的真实感，我总不能跟人说他们是祖传的，祖祖辈辈都没中断过。不可能不中断，这是中国的基本现实，你要服从这个东西。”
　　地震之前，阿巴扮演着“非物质文化遗产传承人”，但地震后他突然意识到，他要承担起那种对亡灵的责任。祭师本来就相信人有灵魂，但“断层”让他无法确认到底有没有，所以阿来写他满村去寻找鬼魂，否则阿巴要如何与自我、与祭师这个身份自处？但最后，他还是没有找到。
　　消失是村庄的宿命，也是阿巴的宿命，阿来喜欢“宿命”这个词。“消失就是宿命，你不用跟它抗爭。”
　　阿来有个习惯，每写完一本书，就会回到书写的地方再走一遍，借着佛教的说法称之为“还愿”。

阿来希望通过自己的写作，尤其是从普通人身上，去找到使社会更温暖、更正常的东西。“在这个意义上，我们才是跟生活、跟世界和解。”

　　“我会背着我的新书在那里放一本，在没人看见的地方。就是交给自然，交给风雨，并不是希望它永存，我想风吹来翻阅它，雨水来淋湿它，这也是自然在阅读、在感应书的方式，如果它们有意志。也许我也是阿巴那样的想法，万一有呢？”
　　他要感谢那片土地，因为他所完成的一切，都是那片土地给予的。写完《云中记》，阿来专门给汽车换了两只轮胎，想回当年地震时去过的地方走一遭，可惜后来因为《攀登者》的创作没去成。
　　而每次写完一部小说，阿来也像经历了一场情感浩劫。“每次都有点像是一场恋爱结束的感觉，把你变得很苍白以后，人很长时间其实处在一种很疲倦的状态，甚至有点抑郁的状态。因为还在小说的情境里，那种走动刚好让情感恢复。水库放空了，要再把水装满。”
　　景色优美的马尔康县，那里有森林、雪山、草地、河流，但阿来曾经对故乡的土地并没有深厚的感情。“我30岁以前没那个感觉，我只想远离它，甚至有点恨它。”当然，这与当时压抑的政治氛围有关。
　　想逃却逃不掉，阿来决定重新去认识故乡，他徒步游历、作调查、搜集资料，在大历史中寻找小历史，最终与故乡达成真正的和解。
　　“后来你发现这跟当地的老百姓有什么关系？尤其跟这么美丽的自然山水有什么关系？怨恨的结果是自己不得解脱，而且不能正确认识自己。与其这样不如去看积极的方面，看到这个社会重新给我们这些人提供的机会，抓住它，努力，做好。”
　　读鲁迅的《狂人日记》时，阿来从字缝中看见了“吃人”两个字，那是非常深刻的，但问题是我们要变成吃人的人吗？阿来希望通过自己的写作，尤其是从普通人身上，去找到使社会更温暖、更正常的东西。“在这个意义上，我们才是跟生活、跟世界和解。”
　　阿来就像一本读不完的书，书里住着不同面向、但同样有趣的灵魂。他说他年轻的时候也喜欢蹦迪、喜欢派对、喜欢摇滚，他说同性恋很正常、情欲是健康的、文学追求至美至善、带来人的自由和解放。
　　我会用“酷”来形容他，不是装酷的姿态，而是酷到骨子里的通达、开阔、坦荡，直率又稳当。