论文部分内容阅读
一年一度的重阳节又将来临，记者就养老敬老这个话题采访北京电视台新闻主持人天旭的时候，她十分感慨地回忆起自己两次照顾生病的父亲的经历。那两次经历如今依然历历在目，终生难忘。
2009年，刚工作不久的天旭，对北京还不是那么熟悉，感冒发烧就在药店买点药，医院对她来说，简直是遥不可及。在得知父亲查出肾癌之前，她从来没有去过北京协和医院。“癌”，这个字对于任何一个家庭都是沉重的一击，对于当时还不满25岁的天旭来说，这个字让她猝不及防。但作为家中唯一的孩子，她必须为家庭扛起这个字。于是，为了给父亲看病，她开始行动起来。怎么通过网银和手机APP挂号、怎么科学排布各项检查的预约时间、东院西院新旧门诊楼每层都是什么科室、几楼收费处的人少、几点后车库入口改到哪个方向……说到这些协和医院的就医经验，天旭如数家珍。她开玩笑地说：“当时我的生活是电视台、家和协和医院，三点一线。”
天旭说，那时，协和医院还没有盖新大楼，全国各地的病人挤在狭小昏暗的走廊里一脸焦虑，她也是其中之一。那时，为了不让父母担心，天旭总是一个人往医院跑，每次见完医生看完检查结果，她都要绞尽脑汁地构思如何跟父母亲人解释，怎么说才能既专业合理，又能安抚他们的焦虑和担心。为此，她每拿到一张检查结果，就一个字一个字上网查，看完网上五花八门的解释，用小本子列好所有问题，再和大夫一个个求证。
天旭记得，2009年协和旧门诊楼里，医生的诊室破旧局促，但是就是在这样的环境中，协和医生的医德和医术，给患者带去光明和希望。
协和医院泌尿外科的纪志刚主任，是天旭在协和遇到的第一位医生，后来的就医经验告诉天旭，对于一位“菜鸟”级的患者家属，遇到纪主任，是幸运的。虽然病人的问题总是没完没了，但是他始终能耐心地解释，还会帮助他们缓解紧张的情绪。
在纪主任的帮助下，天旭的父亲顺利地住院、手术。而随着父亲一天天的恢复，天旭也从“菜鸟”级患者家属逐步提高，比如能看懂简单的化验单、能一次听懂大夫布置的检查、知道早上4点还是5点去哪里排队才能挂上号……但那时，天旭并不知道，这些经验，还要再用一次。
2012年，三年后的夏末，天旭的父亲被确诊为胃癌。听到这个消息，天旭甚至有点怀疑，为什么“癌”这个字挥之不去，又一次重压在了她刚刚恢复元气的家庭身上。可是，还来不及怨天尤人，天旭又开始奔波于家和协和医院之间，因为她知道，父亲的病情耽误不得，她也知道，只有协和医院的医生，才能给像她一样惊愕、惶恐、不知所措的父亲和家人吃一颗定心丸。
幸运的是，天旭遇到了协和医院基本外科的李小毅教授。天旭父亲这一次的病情比之前一次复杂很多，需要医生不断根据治疗效果再确定下一步的方案。“先化疗、再手术、再化疗”，刚听到这些，已经有了一些就医经验的天旭还是有些发蒙，不过专业利落的李教授已经设计好接下来如何最快地进入治疗流程。
化疗，这个听起来让人有点害怕的治疗方法，实际操作起来就是连续输液。于是，天旭又成了化疗病房的常客。因为化疗的不良反应，父亲食欲不好，天旭就想着法儿的做或者买父亲能吃得下的东西送到病房，这样父亲才有体力继续坚持治疗。而化疗药物在杀伤癌细胞的同时，也会损伤正常细胞，比如白细胞，所以即使不输液的时候，天旭也要带父亲不停验血，根据白细胞的数值，找医生确定打增白针的剂量。
办住院、出院、带药、打针、复查……等电梯的人多，她就跑楼梯；排队交款领药，鞋上都是被踩的脚印……而除了跑医院，天旭还要坚持上班。有时《北京您早》直播完，就立刻赶到医院，忙完一天，再回到台里直播《晚间新闻报道》。体力上的透支容易承受，可是每一次父亲病情出现一丝变化，都会让天旭本已经紧绷的神经到达崩溃的边缘。但是，天旭说，她连流泪的时间都没有，有时实在难受，就在开车的路上，哭两声，到医院或到台里，就立刻擦干眼泪，忙该忙的事。
天旭说，那段最困难的时期，支撑她的，首先是父亲的坚强和乐观，因为她的奔波和父亲要承受的化疗、手术的苦痛相比，简直不值一提。虽然父亲已经是第二次患癌，因为化疗没有食欲，一头自来卷的短发也掉光了，但父亲并没有焦虑和惧怕，不但积极配合医生治疗，还经常在病房和病友聊天开玩笑，讲他之前抗癌成功的故事，疏导和鼓动其他病友。大家都说：“这哪像一个癌症病人！”父亲的笑容支持着天旭面对一切。
而那段陪伴父亲在化疗病房的日子，也让天旭体味了生命的宝贵和无奈。有时这一次一起化疗的病友，下一次入院时就会听到关于他的坏消息；化疗病床之间，有一根高高悬起的横杆，你在这边输液，你旁边那根横杆上也许就会悬挂起厚厚的绿布，就这样送隔壁床的病友最后一程。
天旭说，在医院里，有太多无奈，医生、护士、病人、家属的全心付出，却并不一定有好结果。而她是幸运的，因为她遇到了很多像李小毅教授一样的好医生，他们医术超群自不必说，更真心关心和体谅每一位患者和他们的家属。在他们的帮助和鼓励下，经过一年的坚持，天旭的父亲顺利挺过了9次化疗和1次手术，之后的两年，又顺利通过了8次大大小小的复查。
现在，又一个三年过去了，天旭父亲的头发又长出来了，体重也恢复了，协和医院也盖起了新大楼，天旭不用凌晨去排队，用手机就能挂号，就诊环境明亮宽敞舒適，一切都在一天天好起来。
天旭一直把父亲的一张照片保存在手机里，那还是父亲刚刚化疗结束开始长出头发的样子，父亲一如往常的笑容，让她温暖和踏实。现在，天旭忙着帮父亲调养身体，教父亲健康的生活理念，如今她最大的心愿就是父母健康快乐，因为她已深深体会，父母康健就是子女最大的福分。
2009年，刚工作不久的天旭，对北京还不是那么熟悉，感冒发烧就在药店买点药，医院对她来说，简直是遥不可及。在得知父亲查出肾癌之前，她从来没有去过北京协和医院。“癌”，这个字对于任何一个家庭都是沉重的一击，对于当时还不满25岁的天旭来说，这个字让她猝不及防。但作为家中唯一的孩子，她必须为家庭扛起这个字。于是，为了给父亲看病，她开始行动起来。怎么通过网银和手机APP挂号、怎么科学排布各项检查的预约时间、东院西院新旧门诊楼每层都是什么科室、几楼收费处的人少、几点后车库入口改到哪个方向……说到这些协和医院的就医经验，天旭如数家珍。她开玩笑地说：“当时我的生活是电视台、家和协和医院，三点一线。”
天旭说，那时，协和医院还没有盖新大楼，全国各地的病人挤在狭小昏暗的走廊里一脸焦虑，她也是其中之一。那时，为了不让父母担心，天旭总是一个人往医院跑，每次见完医生看完检查结果，她都要绞尽脑汁地构思如何跟父母亲人解释，怎么说才能既专业合理，又能安抚他们的焦虑和担心。为此，她每拿到一张检查结果，就一个字一个字上网查，看完网上五花八门的解释，用小本子列好所有问题，再和大夫一个个求证。
天旭记得，2009年协和旧门诊楼里，医生的诊室破旧局促，但是就是在这样的环境中，协和医生的医德和医术，给患者带去光明和希望。
协和医院泌尿外科的纪志刚主任，是天旭在协和遇到的第一位医生，后来的就医经验告诉天旭，对于一位“菜鸟”级的患者家属，遇到纪主任，是幸运的。虽然病人的问题总是没完没了，但是他始终能耐心地解释，还会帮助他们缓解紧张的情绪。
在纪主任的帮助下，天旭的父亲顺利地住院、手术。而随着父亲一天天的恢复，天旭也从“菜鸟”级患者家属逐步提高，比如能看懂简单的化验单、能一次听懂大夫布置的检查、知道早上4点还是5点去哪里排队才能挂上号……但那时，天旭并不知道，这些经验，还要再用一次。
2012年，三年后的夏末，天旭的父亲被确诊为胃癌。听到这个消息，天旭甚至有点怀疑，为什么“癌”这个字挥之不去，又一次重压在了她刚刚恢复元气的家庭身上。可是，还来不及怨天尤人，天旭又开始奔波于家和协和医院之间，因为她知道，父亲的病情耽误不得，她也知道，只有协和医院的医生，才能给像她一样惊愕、惶恐、不知所措的父亲和家人吃一颗定心丸。
幸运的是，天旭遇到了协和医院基本外科的李小毅教授。天旭父亲这一次的病情比之前一次复杂很多，需要医生不断根据治疗效果再确定下一步的方案。“先化疗、再手术、再化疗”，刚听到这些，已经有了一些就医经验的天旭还是有些发蒙，不过专业利落的李教授已经设计好接下来如何最快地进入治疗流程。
化疗，这个听起来让人有点害怕的治疗方法，实际操作起来就是连续输液。于是，天旭又成了化疗病房的常客。因为化疗的不良反应，父亲食欲不好，天旭就想着法儿的做或者买父亲能吃得下的东西送到病房，这样父亲才有体力继续坚持治疗。而化疗药物在杀伤癌细胞的同时，也会损伤正常细胞，比如白细胞，所以即使不输液的时候，天旭也要带父亲不停验血，根据白细胞的数值，找医生确定打增白针的剂量。
办住院、出院、带药、打针、复查……等电梯的人多，她就跑楼梯；排队交款领药，鞋上都是被踩的脚印……而除了跑医院，天旭还要坚持上班。有时《北京您早》直播完，就立刻赶到医院，忙完一天，再回到台里直播《晚间新闻报道》。体力上的透支容易承受，可是每一次父亲病情出现一丝变化，都会让天旭本已经紧绷的神经到达崩溃的边缘。但是，天旭说，她连流泪的时间都没有，有时实在难受，就在开车的路上，哭两声，到医院或到台里，就立刻擦干眼泪，忙该忙的事。
天旭说，那段最困难的时期，支撑她的，首先是父亲的坚强和乐观，因为她的奔波和父亲要承受的化疗、手术的苦痛相比，简直不值一提。虽然父亲已经是第二次患癌，因为化疗没有食欲，一头自来卷的短发也掉光了，但父亲并没有焦虑和惧怕，不但积极配合医生治疗，还经常在病房和病友聊天开玩笑，讲他之前抗癌成功的故事，疏导和鼓动其他病友。大家都说：“这哪像一个癌症病人！”父亲的笑容支持着天旭面对一切。
而那段陪伴父亲在化疗病房的日子，也让天旭体味了生命的宝贵和无奈。有时这一次一起化疗的病友，下一次入院时就会听到关于他的坏消息；化疗病床之间，有一根高高悬起的横杆，你在这边输液，你旁边那根横杆上也许就会悬挂起厚厚的绿布，就这样送隔壁床的病友最后一程。
天旭说，在医院里，有太多无奈，医生、护士、病人、家属的全心付出，却并不一定有好结果。而她是幸运的，因为她遇到了很多像李小毅教授一样的好医生，他们医术超群自不必说，更真心关心和体谅每一位患者和他们的家属。在他们的帮助和鼓励下，经过一年的坚持，天旭的父亲顺利挺过了9次化疗和1次手术，之后的两年，又顺利通过了8次大大小小的复查。
现在，又一个三年过去了，天旭父亲的头发又长出来了，体重也恢复了，协和医院也盖起了新大楼，天旭不用凌晨去排队，用手机就能挂号，就诊环境明亮宽敞舒適，一切都在一天天好起来。
天旭一直把父亲的一张照片保存在手机里，那还是父亲刚刚化疗结束开始长出头发的样子，父亲一如往常的笑容，让她温暖和踏实。现在，天旭忙着帮父亲调养身体，教父亲健康的生活理念，如今她最大的心愿就是父母健康快乐，因为她已深深体会，父母康健就是子女最大的福分。