河流中，人们摸到的水是流过去的最后一股，也是流过来的第一股，时间也一样，逝者如斯夫。今天在工作室里，突然出现一位陌生人，就像从空气中的一个泡泡里冒出来。他生活在另一个时代，觉得把人送往远离自己的时代很有趣，但必须偷偷进行，因为社会上禁止这种行为。只要我保守秘密，他愿意把我送到500年后的未来。好人的自然愿望是求知，所以我同意了他的建议。
　　邀请者建议我穿着朴素。然后说我是隐居多年的哲学家，不愿意开口讲话。他给我黑色长方形眼镜，还有胸针一样佩戴于耳朵上的物件，可以把周围人讲的话翻译为我能听懂的语言。他告诉我，如果我好好戴着眼镜，便不会显得异常。
　　此人用很奇怪的方式，瞬間能将人悄然送到世界各地。他带我到了遥远的东方，一座名叫上海的中国城市，又去了纽约，这个在遥远西方的城市，位于那片以亚美利哥·韦斯普奇的名字命名的地方。有很多玻璃制成高大无比的建筑物，似乎没有石头或砖块支撑。有些建筑上装有颜色闪烁的彩灯，容易误以为是通向另一处的窗户。
　　建筑物上方很高处，有许多飞行机器运送着人和货物。与我梦中所见不同，飞行器的翅膀都是固定的，不会像鸟或蝴蝶一样扇动。动力来源于类似石脑油的液体。飞行器返回地面时必须补充此种液体，就像灯要添灯油一样。

法国推出应用程序“文化传递”，18岁的年轻人可获得500欧元（580美元）的贷款，用于文化活动以及书籍、电影、CD和音乐会等项目

　　大城市建筑物之间的道路上，有无数的装甲马车，不用马就能行驶。这些工具也要加入石脑油液体才能行驶。车上除了金属板部件，还有一种奇怪的材料，轻巧柔韧又结实，可以制成各种想要的形状或颜色，也可用于制造其他许多物品。
　　装饰建筑物的灯光和许多其他物品并不需要石脑油液体，而是靠肉眼不可见的第二种流体工作，这种流体可沿着涂有奇怪材料的金属线传导。有了流体，炉子不需要木材或其他燃料便能加热，楼梯和金属盒子可以运送人们在建筑物里上上下下。该流体还可令鲁特琴或另一种乐器的音量大为增加，一大群人聚一起也都能听清楚。
　　但对我来说，最神秘的是第三种流体。该流体在空中无形流动，在矩形玻璃之间传递文字、声音和图画，玻璃仿佛是通往其他地方的窗户，还能比绘画更忠实地捕捉事物的画面。该流体具有无比神奇的力量，吸引人们盯着自己的矩形玻璃和其中的图像。绘画不再是大自然杰作唯一的模仿方式，能将画面固定保存的镜子也能做到。
　　我们游览了加利福尼亚，看到一台机器冒出火柱后将物体送往天空，然后返回地面。机器上携带的物品抛在地球周围，像月球一样留在高空绕地球旋转。机器发明者还发明了无人操控也可移动的自动马车。我想认识此人，但邀请者很担心他会认出我。好像我的名字和外貌广为人知，而且在这个年代我的作品仍得到保存。
　　很高兴的是，我的很多想法都已付诸现实，当然采用的材料和方法在我生活的年代都闻所未闻，包括带有旋转机翼并可停在空中的飞行器，还有可在水下呼吸的装置。我也很高兴人们热爱我的画。回到自己的时代前，邀请者带我去巴黎参观，肖像画《蒙娜丽莎》挂在非常尊贵之处。这也提醒了我：我得赶紧画完这幅画了。