上了出租车我就跟师傅说：“前面红绿灯往右拐。”说了三遍，师傅也没应声。
　　“师傅，你睡着了？”
　　“死了。”
　　妈呀，一具尸体拉着我满街跑。
　　“在昆仑饭店这儿堵一上午了，我都快睡着了。大街上跑的全是送礼的车。”
　　“快过节了嘛，可以理解。”
　　电话响了。“眼珠子是摆设啊？没看见水池子上有条带鱼？怎么不够？剁5段，我吃两段，儿子吃一段，头尾你一收拾，焖上一锅大米饭……买什么黄瓜，这几天[句][鼻]贵的！”
　　电话挂了。“师傅，你爱人的电话吧，她也是开车的？”
　　“全职太太。”
　　我倒吸了一口气。做得起全职太太的，丈夫都是所谓的成功人士，至少一个人可以养活全家呀！
　　“一个人挣钱挺辛苦吧，一天在车上有多久？”
　　“十二三个钟头吧。”
　　电话又响了。“贵也得买啊！今年要是跟去年一样下雨，七八个钟头都到不了，多备上點儿。”
　　电话又挂了。“师傅，你这是要去哪儿啊？七八个小时？”
　　“内蒙，丈母娘家。哥们儿年年去，16年了，一年也没落下。”
　　“你对丈母娘不错呀！”
　　“嘿，人家把闺女给咱了，一年见不了几回，还不麻利儿的！”
　　“也挺好，在内蒙比在北京有意思吧？”
　　“忒有意思了！那大锅里煮一块羊肉就够全家十来口子吃的。”师傅双手松开方向盘比画着，比风挡玻璃还大，真夸张。
　　“那才叫吃肉呢！一天三顿酒，早起我丈母娘就把酒烫上了，喝得差不多了在热炕上眯一觉，舒坦！逮空我就在院里点上挂鞭，噼里啪啦一响，热闹！没事我就拉着老太太出去转，1里路我也开上车，显摆！车不咋的，可村里独一份！见到谁我丈母娘都叫停车，不管去哪儿都拉人家一段，‘坐坐北京的车啊！’有一回我拉了8个人，跑了5里路都不知道人家要上哪儿，反正就瞎跑呗！”
　　“你对丈母娘好，媳妇对你得老好了吧？”
　　“必须滴！别看我在外头是孙子，在家里绝对是爷！这不，买个菜都得问我。”
　　“她也挺幸福的，年轻轻就不工作了。”
　　“还行吧。我一天多干俩小时就够了。一女的起早贪黑的上什么班啊，[句][鼻]累的，还得管孩子学习。”
　　电话又响了。“就这么点事儿，费多少电话钱，挂了。”师傅语气很霸道。
　　“够横的啊？”
　　“她没啥事，就是想听听我声儿，黏人！”
　　我半天无语，一直看着师傅的后脑勺，脑袋里满是胶。黏人，多幸福的一对儿，这不也是一言九鼎的老大吗？不也是家里藏着个幸福的妻子吗？不就是挣的钱小数点点得不在一个位置上嘛，重要吗？
　　师傅突然补充：“我媳妇顿顿给我做，一星期饭不重样，绕路我也顿顿回去吃，顺便看一眼媳妇，我舒坦，她也高兴。人不就活这俩字吗？”
　　有多少人真正明白活着就属“高兴”这两个字值钱，师傅算弄懂了吗？