论文部分内容阅读
桔子的小路
有一段没爬山了。周六临时决定去爬山。在山脚下,在以往攀着藤蔓和树根爬上山去的小路入口,几个孩子一起喊道:“走小路!走小路!”因为前一天刚下过雨,小路湿滑,我们狠狠心拒绝了他们的要求。
那天走的是大路,回来也是走大路。大路上人很多,车也很多,一路闹哄哄的,桔子回来说:“感觉好像没爬山似的。”
我们是一群喜欢走小路的人。两年前,当桔子还在读三年级,我们的爬山队还声势浩大的时候,每次站在这个小路入口面对路径选择,十几二十个孩子总是异口同声地嚷道:“走小路!走小路!”
为什么要走小路?
因为小路好玩,有野趣。春天有魔法一样变出来的茶耳,初夏有鲜艳欲滴的树莓,秋天有金黄的酸枣和饱满的板栗,冬天有白色的山茶花和冬青一样漂亮的红果果,更不要说松树底下的蘑菇、杂木林里的树木耳,以及各种有趣的昆虫,光是那丰富的无人打扰的寂静,和无边无际颜色丰富的赤橙黄绿,已经是一路上的享受。
是哪年哪月把孩子们带上这样的小路,已经记不清了。
现在想想,这样的小路体会和小路意识,对孩子们即将要面临的各种道路选择,可能是大有益处的。
比如我们家喜欢在爬山时走小路的桔子,正在试图走她的人生里的第一条小路——她正在报考芭蕾学校,这个马上就要11岁的小姑娘,日思夜想想要成为一名芭蕾舞者。在所有的道路里,这可能是最小最小的一条路,在无数道通往未来的门里,这无疑是最窄最窄的一道门——中国目前在职的芭蕾舞者不超过一千人,比中国的大熊猫还要稀少,每一个舞者的来路,都极其艰辛和不易。
客观地说,桔子的身体条件并不优秀,但我还是坚定地支持和鼓励她向这条艰难的小路进发。作为一个曾经多年来都在羊肠小道上跋涉的妈妈,我清晰地看到,她对芭蕾有着强烈的渴望,动作有天生的音乐性,她有一个舞者的魂,她具备走小路的忍耐力和孤独力,还有抗干扰能力。至于能否走通,这不是我们能够决定的,只能交给时间和命运去决定。
我支持她追梦,很大一部分原因,是今天的我,也是来自某条小路的产物。
梅子的小路
很多年前,贫瘠的乡村里有一个叫梅子的姑娘,因为沉迷看课外书没有考上高中,家人嫌弃她百无一用,洗衣服洗不干净,做饭经常烧糊,去山上砍柴,别人一担柴总能平安地挑到家,她的柴总是要在半路上散架。干活不行,她还异想天开,想走文学路。为了阻扰她,父母烧掉她的书,逼迫她学各种实际的技能,对她实行各种语言、精神、经济上的打压。但梦想的苗,还是越过生活的巨石,倔强地生长。
我就是梅子。我最终靠写作和投稿走通了这条小路。二十岁那年我被广州《黄金时代》杂志社破格录用为编辑,此后经历过的《年轻人》杂志社和《知音》杂志社,都给我分了房子,其中《年轻人》杂志社,还花了好几万元,把我的户口从农村几经辗转买到了城里。
记得《知音》杂志社当初要给我房子时,我本能的想法是不要——因为要那个房子必须要和单位签15年合约,当时的《知音》如日中天,签长期合同很多同事求之不得,我喜欢自由,不想被一个单位捆绑那么久,我的领导老钱很擅长为手下谋福利,他说:“这房子你必须要!多少人想要还没资格要!”为了刺激我对这房子的兴趣,某个夜晚,他和美编阿刚带着我,打着手电去看了新房子,那会白天都忙工作没有时间,只能晚上去,而新房子那会还没有电,所有户型都门户大开,他们两个用手电左晃右晃,向我解说不同户型的优点和缺点,我对那些房子毫无感觉,只是感动于他们的热情,没有再拒绝。
后来选房的时候,我在外面出差,阿刚给我打电话,我就全权委托他帮我选了——那会还没有微信,他不可能把所有户型发过来供我参考,我对他陈述的要求只有两个:选最小的和楼层最好的。记得他当时问:“汤汤你为什么不要大点的?”我说我不喜欢大房子,其实是,我在考虑以后辞职了哪个房子更好出售——前几年,我卖掉了这套房子,它果然很好卖,一发到中介就被人看上了,而且,它竟然神奇地升值了近十倍。
我的前半生好像没有刻意地去追求过什么。所有所得,都来得不费力。我只是专注地做着想做的事情,职业生涯顺利得匪夷所思。
今天的我,还在这条小路上跋涉。文字带来的快感,仍然不断诱惑着我:往前走,再往前走。
小路让我感到安全、踏实、舒服和快乐。
潘哒的小路
我的女朋友潘哒,也是典型的“小路思维”。
潘哒大学学的是平面设计,毕业后进学校当了老师。老师是个很多人都喜欢的职业,潘哒却感到迷茫和不适应。一个偶尔的契机,她开始接触刺绣,她被日本刺绣书里那些清雅的图案吸引,从此一发不可收,开始钻山打洞学绣花。几年前,当她的绣技到达某个程度,她办了一个线上绣花班,本来只是试探性的行为,却收获了意料之外的成功,她在几个月里赚了好几万元学费,借着这股东风,她辞去了教师工作,从城里搬回乡下家中居住,收拾出一间工作室,一门心思要跟绣花死磕。
她的行为,家人和朋友都不理解,觉得她疯了。某次她在家中踩缝纫机,要把一个绣片贴在一件衣服上,轰隆轰隆的声音让父亲大怒,冲上来劈头盖脑就是一通骂。
在所有的怀疑中,潘哒坚持了下来。她以自己的悟性和审美,把传统湘绣中复杂的针法和欧式刺绣中皮实的材料进行融合打通,在这个基础上大胆创新,开创了一个属于她的细腻、唯美、清雅的刺绣风格。她设计了多款吻合年轻人审美的材料包,开设了很多线上、线下课程,还接受高端定制。由于她在业界产生的影响,世界最大的绣线品牌DMC公司在两年前特地颁发证书,聘请她担任中国区特别签约刺绣设计师,这是DMC公司至今为止在中国聘任的唯一一位刺绣设计师。她的原创刺绣书,正在最后的修改阶段,即将出版。
一个年轻姑娘不当老师去绣花,在绝大部分人的眼里,绝对是一条不务正业的不归路,但潘哒把这条小得不能再小的路走通了,而且走成了一条康庄大道。她现在的生活,除了每天研究刺绣、带学生,还包括收集世界各地的刺绣书(她已经收集了近两千册,她的书房,应该是中国目前最齐全的刺绣书店)。为了观察不同花朵和叶子的颜色和形态,她在自家花园里种植了品类繁多的植物。
“现在年轻人的压力很大,他们需要安宁祥和让人放松的氛围,我把在乡下获得的这份宁静的力量,通过刺绣这种形式传递给别人,我觉得很有价值,我的人生没有白来一遭。”如今的潘哒,做着喜欢的事情,收入可观,还能陪伴父母,把日子过成了诗。
很多人的大路
我的另外一个女朋友,最近有点烦。
她是一个考证狂人,年轻时考这个考那个,拿在手里的证书有厚厚一大叠,當时一度成为同龄人中的上进典型。谁知中年后,她过得并不好,工作和生活都出了问题,有一天她来找我聊天,诉说内心的苦闷。
我并没有多少能力和智慧帮助她梳理人生,当时只是觉得她的思维太大路了,考那些证,做的很多选择,只是因为外部环境影响,看到别人在考,觉得自己也需要,其实并不喜欢,就去考了,一个人在不喜欢的东西上面投入太多时间精力,会造成对自己不可逆的损耗,我最后跟她说:你需要去听听自己的声音,你到底想过怎样的生活?想做怎样的工作?想清楚了就去行动,听你自己的,不要听那些证书的。
意愿和心性是一双有力的手,栽培它们,信任它们,在漫长的一生里,它们会带领我们翻山越岭,披荆斩棘。而中国目前的教育里,是忽视了它们的存在的。人们喜欢大路的热闹和喧嚣,害怕小路的孤独和风险。殊不知,从宽敞处用力,往往走投无路,从狭窄处用力,往往会通向宽广。
早些年看《圣经》,里面有几句话给我留下很深的印象:“你们要进窄门。因为引到灭亡那门是宽的,路是大的,进去的人也多;引到永生那门是窄的,路是小的,找着的人也少。”
走小路,进窄门。
( 文章来源:微信公众号“汤馨敏” )