8月11日晚，《环球人物》记者在疫情后第一次走进电影院，特意选择了地处北京繁华商圈西单的首都电影院。与客流量已经有所恢复的商场相比，影院大厅里的观众明显不多，零食饮品售卖处的货架也是空的，只有安保人员、售票员、清洁人员在忙碌，他们的声音时不时在对讲机里传出来……总的来说，踏进阔别半年的电影院，第一感触还是有点寂寥。大厅里一块荧幕上，正在放映电影《八佰》的预告片。
　　“誓以我命固我土！”
　　“八百勇士，孤军奋战！”
　　“8月21日，全国上映。”
　　一场电影散场了，观众有序地走出大厅，有交谈声，有阵阵笑声，也有不少人围过来看《八佰》的预告片，商量着：“这是影院开放后的第一部国产大片，咱们来看吧？”“嗯，肯定很多人想看，14号点映场的票估计抢不到，等21号吧。”“哎，上了第一部就有第二部，有新片了就好了。”……这一刻，真切感受到了影院复工带给人们的快乐和《八佰》即将上映带来的憧憬。

“这样的事也许这辈子只能经历一次”

　　首都电影院83岁了，经历过大风大浪。这一次，它又迈过一个坎儿。而这个坎儿，是一群年轻的电影人陪着它走过。
　　7月16日，首都电影院副总经理于超无意之中看到手机上推送的一则消息：“国家电影局发布重要通知，低风险地区在电影院各项防控措施有效落实到位的前提下，可于7月20日有序恢复开放营业。”于超“没有兴奋地跳起来”，但他马上去国家电影局官网截图，“转发给同事、亲朋好友，连续不断地把这个消息往好多微信群里转发”。他想多买几张电影票，甚至包几场电影，“让（亲朋好友）他们和我记录一下，这样的事也许这辈子只能经历一次。”于超说，过去这半年确实“令人焦虑”。1月24日，农历大年三十，受疫情影响，首都电影院宣布停业。“我们准备了那么长时间的春节档，好多员工做出了努力，付出很多心血，备货、制作宣传品，最后……（全部作废）”
　　首都电影院西单店放映主管赵宇工作13年了，“这13年里，过年也好、过节也好，没有一次是在家过的”。今年，他可以在家过年、过节了，心里却格外沉重。
　　于超觉得：“真正打击最大的还是6月份，那个时候北京连续几十天没有新增病例了，我们觉得恢复营业是板上钉钉的事。可是忽然疫情出现变化，恢复营业又要往后延长，不知道复工还要多久，就有点受不了了。当时网上流行一句话‘心态都崩了！’我就是这个感觉。”
　　他们又经过了一个月的等待。7月24日，第一家国家级电影院、全国第一家宽银幕电影院、北京市第一家光学立体声电影院、北京市第一家票款超千万的影院……曾经创下多个“第一”的首都电影院，又赶上一个新的“第一”——疫情后第一批復工的电影院。
　　在首都电影院售票大厅里，《环球人物》记者看到一张题为“大幕重启”的巨幅展板，上面写着于超和同事们想说的话：“183天的细心筹备，只为重启时刻能与您重温光影之约。”这183天，影院虽然停业，但每天都有工作人员轮班执勤，影院的电器设备有人维护，消防设备有人检查。不到10个人的小分队，维护着近1万平方米的首都电影院。
　　7月24日，领班蔺海瑞来到影院换上了工服。疫情以前，工服他几乎每天都穿，但这天他觉得自己“特帅气”，见到观众“特激动”：“有句老话，‘一日不见如隔三秋’，我真的感觉好些年没见着他们了！”
　　有很多观众在售票网站上写下反馈意见，他们现在的体会比往常要多很多：“复工之后第一次来看电影，冷清了许多。进去之前要寄存饮料和吃的，电影院里全程不让摘口罩，工作人员把饮料放在冰箱里，不用担心看完电影饮料就会热，椅子是隔开坐的，中途有人摘口罩、挨着坐，工作人员就会跑过来提醒。”

　　还有观众主动吆喝：“取票后可以找工作人员盖章，这是很有纪念意义的一张票啊！影院不让饮食，进场前要存一下，但是观影后会送爆米花啊！消毒工作很到位，散场时就有工作人员等着消毒。新上映的影片很优惠，去年复映的电影几块钱一场，太便宜了！虽然手机可以看，但是影院效果多好啊！”
　　首都电影院的工作人员说，能体会到观众们字里行间的心意。于超的同事们把每张电影票镶嵌到一个纪念卡里，卡上有一行字——“首都电影院·我一直都在”。观众的反应是：“我拿到手中，内心一酸。”
　　这就是观众给予影院工作人员的信心。现在，另一个给他们带来信心的就是《八佰》即将上映。

“《八佰》，续命！”

　　电影《八佰》上映，不仅给首都电影院信心，也给整个行业带来信心。8月2日，《八佰》的官方微博发布消息：“8月21日，电影院见，《八佰》定档。”短短几天，这则微博的转发量超过了16万，网友留言1.3万条以上。很多网友回复同样一句话：“这会是今年进电影院看的第一部电影。”
　　今年大年初一，电影界遭遇迎头一棒，当天电影大盘迅速收窄至100万元以下，而去年对应的数字是14.58亿元。疫情刚开始，有电影从业者做出判断：“行业会出现重大危机，而且是系统性的危机……不久的将来，会有一批从业公司陷入困境，从前端的制作到终端的宣发、影院，都难幸免。”事实也是这样。今年年初，博纳影业的新片《冰雪长津湖》打算开机，人员已就位丹东，因为疫情停拍，直接损失超过1.5亿元。疫情也给横店按下停止键，滞留在那里的剧组多达310家，滞留的剧组人员达5600人。到4月初，这些剧组中逐步复工的仅20多家。天眼查的数据显示，截至2020年3月，全国共有2263家影院类企业注销。
　　有一封名为《为了中国电影的明天——致中国电影行业的公开信》在网上流传，信的开头写道：“影院是整个电影行业的基础设施，就像高速公路当之于汽车产业，铁路路网当之于火车和高铁。只有救活了影院，电影行业才有可能复苏。”现实很残酷，全球的影院都陷入困境。美国境内5500家影院从3月20日关闭，大约15万员工被辞退或者无薪休假。英国著名的泰恩赛德电影院不得不发起了一场捐款运动，以确保疫情过后能够再次开门营业。韩国电影振兴委员会发布数据显示，3月韩国总观影人数同比下降87.5%，创近十年最低值。
　　半年来，电影从业者心情焦虑、寝食难安。有人做了这样的梦：“梦见影院可以营业了。大堂里熙熙攘攘的人群好不热闹，检票口给每个人发了口罩，蓝色的、黑色的、白色的。大家笑嘻嘻地接到手里戴到脸上。我在影厅倒数第二排找了个位置，这场放映的是《红海行动》。刚出完龙标，画面就卡住了，有人走过来告诉我们，疫情来了，不能放映。观众开始紧张，记者说要采访，我急得满头大汗。突然，‘咚’地一声，孩子掉下床，我醒了，发现自己又在做梦。”
　　电影研究员贺永标认识不少电影行业的朋友，太了解他们这大半年的煎熬。他对《环球人物》记者说：“（他们）转行的挺多的，有些人现在回来了，有些人可能再也不会回到这行。”
　　近日，电影《八佰》开始发布8月14日点映场的排片安排，有网友发了个询问的帖子：“点映排片出了的，请吱个声，我想看！” 没想到，下面的回复排起了长龙。
　　“杭州出了两家，不过离我这60公里，那也得去！”
　　“重庆这边出了，离我家800米的影院就有两场。”
　　“南京出了，票已买。”
　　“今天成都的电影院出了很多，基本卖完。”
　　“襄阳出了，已购。”
　　“买了点映，等周五了。《八佰》，续命！”
　　……
　　有位电影从业者对《环球人物》记者说，她不经意看到这个帖子，眼泪就再也止不住了。“一直流啊流，这半年的压力一下子释放了。本来都要辞职了，又悄悄把做好的简历删掉了。我知道大家需要电影，大家对电影有信心。”

“中国电影在不断地复苏”

　　贺永标从去年就一直关注电影《八佰》。他说：“当时业内人士对《八佰》的评价很不错，很多人预测它的票房可以达到三四十亿元。”近几年类似的主旋律电影大都获得很好的票房，2018年《红海行动》票房达到36.5亿元，远超外界预期，说明观众对这类主旋律影片的接受度、认可度已经很高了。另外，国内反映抗战期间正面战场的影片不太多，《八佰》走的是悲壮战争片的类型，算是填补一个空缺。实际上，早在2007年，国产贺岁影片《集结号》也属于这种悲壮的影片，最终票房近2.6亿元，是当时的内地电影票房史亚军。
　　复工之后的特殊时期，《八佰》的票房预期不能和以往情况下对比，因为电影行业仍然面临前所未有的环境。贺永标说：“疫情已经基本过去，但电影院的盈利时间还没有到，疫情结束跟影院盈利中间还会有一个时间差。”他从影院的收入来源分析：影院第一个收入来源是票房，这是主体收入，目前上座率控制在一个范围内，票房也就相应少些。影院第二个收入来源是映前广告，如果没有足够多的新片、大片持续吸引观众走进影院，那么映前广告收入不会太多。第三个收入来源是零食饮品售卖，占的份额也不少，现阶段影院暂时不允许售卖零食饮品，这部分收入没有了。最后一个收入来源是电影衍生品，同样的，如果没有重量级影片上映，电影里的人物或道具就不会特别突出，电影衍生品的合作暂时开展不了。

　　贺永标说：“在这样的一种态势下，《八佰》这部影片确实承担了救市的重任。首先，这个影片的上映时间就给我们一个惊喜，因为它敢于选择在疫情后这个特殊期间上映。如果它选择春节档或者其他大片云集的时候上映，只是锦上添花;疫情刚过，没有重量级的影片，《八佰》的上映就是雪中送炭。其次，《八佰》的团队当然知道，这个时间想拿到一个高票房是很有挑战的，但它就是在这样特殊的情况下敢于走出来、敢于奉献。它像一个信号，让更多的电影人以及全国观众看到，疫情并沒有给我们的电影市场造成‘毁灭性打击’，中国电影行业必然会快速复苏。再者，最重要的救市意义，还是在于对人们精神层面的影响。这部电影其实不是在歌颂胜利，而是要表现中国人的不可欺。这种保卫祖国的心态，这种敢于斗争的精神，能够激励观众的认同感，也能激发人们恢复经济、绝不轻言失败的意志力。在这个层面上，《八佰》也是救市的。”
　　影院复工刚半个月，贺永标已经去看过两部电影。以前，他常在影院看到不文明现象，比如一些观众喝饮料吃东西发出声响，一些人大声谈笑影响他人。现在影院不允许饮食，大家都能做到，观影时也都保持安静，很有秩序地配合安全检测，甚至没有人中途退场。他体会到人们在疫情之后对电影的情感发生了变化：“他们怀着一种敬意，还有一种失而复得的心情，很珍惜可以好好看电影的正常生活。”