我想离开，永远不回来 

　　那晚，是猫猫第一次在梦里见到妈妈。
　　先是听见窸窸窣窣的脚步声，然后闻到一种身体、洗衣粉、乳液和阳光混合的温暖味道。妈妈总在闹钟响之前醒来，摸黑为她做早饭，总在闹钟响起的一瞬间，轻轻过来叫她：“猫猫，猫猫，起床了……”
　　在黑暗中，她没睁眼，什么也看不见，却仿佛看到妈妈紫底灰面的拖鞋，乱糟糟随便一拢的中长发。屋子里有热粥和牛排的香气，像刀枪同时入胸，她知道，这不是真的，这是妈妈逝后第一次进入她的梦。
　　猫猫不想醒来，想在梦里再赖一会儿，想与妈妈说几句话……
　　突然闹铃大作，她第一个念头就是：不能吵醒爸爸和后妈！她跳起来拍停闹铃，窗外还是黑冷的。
　　摸黑穿衣服，摸黑去卫生间，出来的时候，险些被门边的人影吓一跳。
　　“今天复课吧……”爸爸开口说。
　　她垂下眼眉，无声地“嗯”。

　　爸爸说：“你在街上过早（武汉方言‘吃早點’）吧？” 黑暗中，爸爸递了什么东西给她，是钱。
　　猫猫继续“嗯”。
　　爸爸像有些立不住，过一会儿说，“书都准备好了？”
　　猫猫突然有怨气升起，她想大喊：你根本不知道我用什么书、要上什么课，我现在搬到你这里来，是因为我妈死了，我马上要高考了，我考完了就会离开，永远不回来，你别在这里演戏了……
　　最后她什么也没说，转身，出门。
　　是的，猫猫才十八岁，上高三。而就在2020年初，猫猫的妈妈因病去世。

最感无力的是劝人坚强

　　妈妈答应过要陪自己高考的。猫猫把旗袍都买好了，妈妈却又发了胖，大家都笑她，穿不进去谈何旗开得胜，妈妈陪大家笑，说：“我过年就开始减，过完年就减下来了。”
　　还没开年，武汉封城了。
　　那段时间，家里非常安静，除了妈妈一阵一阵剧烈的咳嗽声。
　　妈妈把自己关在屋子里咳。咳得猫猫想推门进去，妈妈在里面声音微弱地喊：“出去出去，传染传染……”一阵干咳，淹没了妈妈要说的一切。老家的外公外婆和舅舅都拼命给猫猫打电话，又帮她到处打电话。
　　猫猫忍着不哭，她怕妈妈听见，却泪流一脸。妈妈应该也在里面哭吧？那些眼泪会把墙体泡软吗？这座大楼会像妈妈一样，腿一软就倒下来吗？
　　以后的事情猫猫都记不清了，不知道哪一天，120上门把妈妈和猫猫接走了。
　　妈妈入院第一天还发消息给亲人和朋友，发朋友圈感谢政府感谢党，让她住进这么好的医院，能有外来医疗队救治，女儿能住上条件不错的隔离酒店。
　　过了两天，她就不发微信圈了。
　　又过了两天，舅舅打来了电话：“你要坚强……”
　　猫猫坐在地上放声大哭，却没有一个人能靠近她给她安慰。这只是一个陌生的酒店房间，身边一个亲人也没有。
　　十四天隔离结束，有个中年男人在酒店大堂等着接猫猫。戴着口罩，看不清男人的脸，男人有点儿口吃：“我是……我是……”
　　是妈妈的同事吗？
　　“我是……你爸爸。”
　　猫猫在口罩下大喊：“我没有爸爸，我没有。你走开。”
　　很多的眼泪倾泻而出，湿透了口罩。
　　男人愣在原地好一会，开口还是结巴：“有，有些，事……我，我，对不起……”
　　猫猫不想听，只想要妈妈。

有什么脸见列祖列宗

　　爸妈的事儿，猫猫并不是不知道。
　　妈妈说起爸爸就嗤之以鼻：乡里人。
　　当时猫猫一出生，爸爸一听是个女孩，产房都不想进，掉头就走，转头就闹离婚。听妈妈说“乡里人”，他更加理直气壮：“对，我个乡里人，连个儿子都没得，我死了有什么脸见列祖列宗？”
　　他并没觉得这是说不出口或者不登大雅之堂的理由。他虽说是农村出来的，但也受过高等教育，他自己这么低到尘埃里去，其他人反而拿他没办法了。
　　就这样，离了。猫猫满周岁后，再没见过爸爸。
　　爸爸离婚后光速再婚，居然有脸说是一见钟情，熟人的熟人透出来消息：小三号称有孕逼宫。
　　当时婚礼办得还挺隆重，爸爸的理由是：“我是结过婚的，她是第一次。”
　　“她”指当时的小三，猫猫的后妈。可是当年妈妈嫁爸爸的时候，也是第一次，嫁得那个清风明月、两手空空。
　　大概就是操办婚礼累着了吧，后妈一结婚就流产了。此后若干年折折腾腾，再也没怀上，一会儿说爸的精子不好，一会儿说后妈的输卵管堵塞，一会儿说都好好的只是机缘不到……
　　当然，这都是熟人的熟人传来的八卦。
　　因为房子小，猫猫始终和妈妈睡一张床，她渐渐长大到能与妈妈聊感情话题的年纪，妈妈一语定音：“我看就是他有问题。”
　　猫猫附和：“对，铁定的。”
　　聊起这个人，像他从来不存在。
　　听说爸爸后来混得不错，猫猫从来不想沾他的边。妈妈是个很平凡的人，做一份很普通的工作，能买这么一个一室一厅，已经很不错了。 　　何况，房子虽小，两个人住，完全够。

我希望她去恋爱，好好过日子

　　只是，现在的屋子里总是很静很静。太静了，静得让人受不了，猫猫有时候会随便开个网课。
　　一只跳来跳去的松鼠讲物理，总是拿榛子打架来讲动能动量，又拿抢榛子树地盘讲几何;一个喜气洋洋的阿姨讲唐诗像说相声。
　　猫猫有时候也会跟着笑，笑着笑着，失声痛哭。
　　有一天，猫猫收到通知，将有社区干部上门辅助新冠肺炎逝者的家属处理丧葬事宜，领骨灰、选墓地、办理死亡证明、注销户口一件件办手续，一件件签字。这一切，都得十八岁的猫猫一个人完成。而她，举步维艰。
　　那一天，爸爸也来了。猫猫隔着防盗门吼：“关你什么事。没你的事，你和我妈早就离婚了。”
　　男人小心翼翼：“是社区让我来的……”
　　“滚！”猫猫吼。
　　他一旁还有个戴着口罩的中年妇女，看到这场景，愣了愣，开口打破僵局，“小姑娘，叫我严老师吧，我是××大学的党委书记，也是这次的辅助员。”
　　严老师又说：“我也是进过方舱的人，我的女儿才上初二，如果我走了，我女儿会比你更伤心。”
　　猫猫一听，“哇”一声哭了出来。
　　男人在一边，满脸尴尬，想劝慰两句，嘴皮刚动，猫猫对他喊：“你闭嘴！”
　　哭完之后，还是要办理后事。爸爸开车接送，严老师陪着猫猫，手把手地带着她走完整个沉默的过程。国家也是尽了力的，火化是免费的，骨灰盒是免费的，骨灰埋在树下的环保葬也是免费的，但猫猫执意选了块体面的墓地，折后也要三万多。
　　爸爸唯唯诺诺地站在一边，小声说他出钱，被猫猫厉声拒绝。
　　严老师看看猫猫，眼神很复杂，说：“不要花这么多钱。”
　　猫猫对她喊：“她是我妈。”
　　严老师说：“我也是妈妈。如果我死了……我不希望我女儿在这里花这么多钱，我希望她留着钱，去上大学去恋爱，好好过日子……”
　　一语未了，严老师和猫猫哭作一团。
　　站在一邊的工作人员跟着掉眼泪，又主动打了六折。
　　那天下午临别时，严老师对猫猫说：“好好考，考到××大学来，我当你的老师。”
　　猫猫含泪点了点头。

心一动，答应了

　　爸爸一天三次打电话给猫猫。最开始猫猫以为他是良心发现，后来才知道他是真的遇到困难：“网格员让加微信，我不会弄。”
　　猫猫给他讲几遍也讲不清，拿出自己的手机一边操作，一边一步步教，不知道花了多少时间才搞定。才缓口气，又接到电话：“让我量体温在群里打卡，怎么打？”
　　爸爸急得团团转，对猫猫说：“不然你过来一下，我和你阿姨都搞好半天了。”
　　男人的家，猫猫从没去过，都不知道在哪个小区。
　　她不作声。
　　爸爸说：“你这段时间就住这边吧。我这边网速比较快，你上网课也方便些，又不是没有你的房。”
　　我的房？猫猫想笑又差一点掉泪。十八年没见过的女儿，你给她留了房？你唬鬼。
　　传说中曾经意气风发的男人，被新时代产物二维码搞得憔悴不已，低声下气地跟多年不联系的女儿求救。猫猫觉得他又可悲又可怜，心一动，答应了。
　　况且，待在老屋子里，妈妈的气息开始慢慢淡去，这让她难受。
　　她就带了一个双肩包过去，里面装着课本、几件衣服。爸爸说：“你连搽脸油都不带吗？”
　　猫猫说：“我没有。”这段时间里，她都是一个人邋邋遢遢地过。
　　爸爸赶忙接话：“哦哦哦，你阿姨有。需要别的我买。”
　　“爸爸、女儿与后妈，这组合关上门，就是一出血腥的宫斗大戏。”猫猫想，她心里憋了太久的恨与怨。
　　事实上没有人有心思宫斗。爸爸和后妈都忙着团购，或者说，忙着让猫猫帮他们团购。两个人也能有七嘴八舌的效果：“团购可不可靠？”“他们会不会收了我们钱不给我们菜？”“买到坏的怎么办？”
　　爸爸比妈妈大十岁，后妈比爸爸小十岁，后妈与妈妈同龄，是个爱美、娇俏、头发一丝不乱的小女人，现在发现所有药瓶、调料瓶、牛奶上的小字都看不清，天天慌慌张张问猫猫：“这个过期了没？”
　　猫猫冷冷问她：“你为什么不配老花镜？”
　　后妈受了惊吓：“我花了吗？我没有。”
　　猫猫看看她，心中冷笑：你和我妈年纪一样，脸比她年轻，可是身体没她好，我妈就没花。
　　最后她推荐后妈用手机拍照的功能，可以放大图，后妈欢天喜地照做了。
　　忽然间，猫猫发现，自己不恨后妈了。在花枝招展的妆扮之下，她也只是个可怜的人，费尽心机上位，多年来为了生儿育女折腾身体，听说试管手术就做了五次，还要忍受丈夫的脾气、丈夫不可理喻的固执，对丈夫的女儿笑脸相迎，簇新的护肤品也拿出来分享，饭还得多做一个人的……
　　最开始的客客气气过去后，猫猫还是没掐住，和后妈吵了一架。后妈气得掉眼泪，看向爸爸，是那种“你看你姑娘”的哀怨，但爸爸什么也没说。
　　到晚上，后妈下楼散步，爸爸到猫猫房里，说了一句石破天惊的话：“房子小了，还是不方便。等你上了大学，我给你买个大点的房子吧。”
　　猫猫差点儿觉得自己已化身为真猫，耳朵都警觉地竖起来了。
　　爸爸说：“别跟你阿姨说。”
　　他是懂得了亲情的珍贵，还是知道“一子在梦，不如一女在手”，抑或领悟生死的脆弱，不是他想怎么样就能怎么样？
　　猫猫一低头，想哭，妈妈一辈子都想给女儿在结婚前买个房子。
　　她也幻想过，大学毕业后，自己成为优秀的金领，是这城中的有房一族，她可以把朝阳的房间留给妈妈，她将进可攻退可守，有不结婚的自由、不工作的自由、不快乐的自由……
　　猫猫想说一句客气话，顺嘴滑出来的却是：“爸，命中有子终须有，命中无子莫强求。”
　　万物复苏的日子会来临
　　五月了，高三复课，十八岁的猫猫要准备高考了。她的目标就是严老师所在的大学，她一定会考上的。
　　复课第一天晚上，严老师给猫猫打了个电话。临挂电话之前，她忽然说：“你妈那块地……”
　　猫猫不由自主地一偏头，以这个动作表达疑问。
　　“我上次问了管事的人，他们讲从来没打过六折。”
　　猫猫站住了，听着严老师的声音从电话里传出来，“你爸让他们这么说的，多出来的钱是他付的。”
　　她咬咬牙，忍住不哭出声，不让客厅的后妈和爸爸听见。
　　第二天早上，她与爸爸前后脚出门，前方的路口，她将右拐，去学校;爸爸将左拐，给妈妈买老家习俗里的纸娃娃贡品，当地祭拜活动部分恢复正常。
　　阳光很好，小区里的植物长得很好。
　　爸爸像自言自语：“爸以前……不是东西。”
　　猫猫偏偏头，假装没听到。
　　爸爸的声音轻到几乎听不见：“大学，你好好考，能考上哪里，我供你到哪里。如果能够，就考××大学也是可以的，给严老师做学生。然后，毕业了，我好好给你买套房子，向阳的。”
　　“……你别哭，爸爸没带多的口罩，哭湿了不好弄。”
　　在眼泪朦胧中，猫猫看到，路边开满了或红或白的初夏月季，大朵大朵的。
　　她忽然想起来，妈妈的最后一个冬天里，还买了水仙花，应该早就枯了吧。
　　枯萎的花，新开的花，永远失去的妈妈，重新回归的爸爸……这个寒春，好长好长，可是再漫长，万物复苏的初夏会来临。
　　纪伯伦曾说过，春天的花是冬天的梦。这场恍惚的大梦，终于结束了。