《老伴》一文是作者沈从文对自己17年前所见所闻的叙写。两个老伴不同的命运却又相同地埋葬在自己的回忆里，那种叹息的历史与无奈的遥望，都在这篇文章里渲染得淋漓尽致。
　　作者首先通过记叙两次在泸溪县的经历，表达了他对人类命运的无常和时间轮回的残酷的思考。对乡土的热爱，期盼湘西人民用“橹歌”的精神和热情，重新装扮生活的主题。文章通过叙述了作者17年后再次回到湘西泸溪县的所见所闻，在平静的叙述中，写出了湘西特有的风土人情，对其中透露出的人事沧桑深感惆怅。作者再见老伴，并引起感慨与思索。
　　然后，作者从当年的老伴命运中发现了人类命运的无常和时间轮回的残酷。老伴之一沈万林死得偶然和意外，而老伴赵开明曾是那么伶俐勇敢，也终究抵不过时间的无情流逝，已被所谓的现代文明的“鸦片烟”毁去了形貌和活力，“简直可以说是一个老人了”。而他的女儿却正青春年少，但简直就是她母亲的翻版，目睹此情此景，作者抒发了不可知的命运给家乡、给人们带来的困惑，并由此上升至对人生哲理的思索。新的东西带来了文明，也带来了糟粕，作者在过去、现在、未来，在新与旧的对照中，深感惆怅与焦虑。既希望家乡有所变化，受文明的熏陶，但又不希望变成像老伴赵开明那样，麻木、健忘、衰老。同时，又不希望像赵开明的女儿一“承”不变，安于现状。这都是基于作者对家乡的热爱，所以他会忧愁，焦虑。
　　最后，作者对故乡再来的春天，对重塑家乡民族品德，恢复人性中自然、美好的东西寄予了希望。
　　文中，融合了作者对生与死、新与旧、历史与命运的种种思考。在那个社会，那个时代，那个将任何人都埋葬了的历史，任何人都没有错，错的正是这个社会，这个时代！我们在欣赏清新故事和优美文字的同时，也应该站在作者的身旁，在他的背后听着优美的橹歌，沉默地挽惜。作者蕴藏的热情和隐伏的悲痛，我们一点都不该忽略。而作品中穿插的议论，更使文章具有了一种思辨色彩。在这样一种由感情引发的理性思索中，我们不难看到源自于沈从文对故乡的深深眷恋与热爱。
　　任何事物在它最美的背面都藏着最痛的伤痕。沈从文一开始就从一个美丽的县城出发，着笔抒写河里的船只，河面的橹歌，岸边难忘的回忆，在平静的叙述下，藏着作者深沉不外露的感情。文章的字里行间，人物情景中，作者的情感构成了最大的张力。沈从文的矛盾心理，决定了他作品中的“美丽的哀愁”。它以恬淡明丽为其表，以悲悯热烈为其里，使读者感到在美丽、平静后面有淡淡而挥之不去的忧郁。而这种情感，就像空气一样，弥漫了整个作品，在写实中包含了沉痛的感情。
　　“神圣伟大的悲哀不一定有一滩血一把眼泪，一个聪明作家写人类痛苦或许是用微笑来表现的。”不错的，沈从文正是从这一点出发，没有壮烈的死亡，没有喧哗的悲哭，却在平静的湖面上刻下最痛的“伤痕”，用平静而冗长的结局让读者停下翻书的手而泪流满面……
　　我曾说过：“悲伤是不断地流泪，悲剧是泪水流干了。”《老伴》一文中，没有提到一滴眼泪，却让作品前面的读者压着层层的叹息。
　　我在合上书的同时，也合上了一个时代的历史，合上了一个深深的叹息……
　　（作者联通：725806陕西省白河县第二中学）